[罗辑思维微信]让人头晕的韩愈2014.11.14
罗胖:
我经常跟朋友讲啊,我爱读历史的目的不是追求什么历史的真相,因为历史其实也没有真相,绝大部分历史在它刚发生的时候就已经被歪曲掉了。比如说,北宋神宗一朝的实录是由当时几个著名的文人修的。写的过程当中的就吵成一片,黄庭坚就说:照你们这么写就是拍马屁!陆佃就反驳说:如果照你们那么写就是诽谤啊!那实录是啥呢?实录就是历史的原始记录啊,后来写史的重要材料啊。但是你看,即使是当时的人都不知道怎么写才符合历史真实,后人又怎么可能知道历史的真相呢。那为什么还要读历史了?我的目的其实很简单啊,就是为了揣摩人情。因为我们自己只能活一辈子啊,那看历史就可以在他人的生活中活一遍,体察他人的处境、困惑和哀愁,这才是乐趣所在啊。今天你回复“历史”两个字给你再看个例子。

刀尔登
少时读韩愈《祭鳄鱼文》,佩服得不得了。“尽三日,其率丑类南徙于海,以避天子之命吏。三日不能,至五日;五日不能,至七日……”多么有气势啊!难怪鳄鱼听了文章,既惭且感,西避六十里,从此吃斋持素,变成一只好鳄鱼。后读胡适《白话文学史》,说鳄鱼远徙六十里的故事,是韩愈自己编造的。我那时想,胡适也许是在嫉妒。
但韩愈确实是个让人头晕的人。比如他自称“日与宦者为敌”,但又写诗拍大宦官的马屁,以至写出“谁言臣子道,忠孝两全难”这样的名句,不得不在中国文学恶心史中占一席之地。他掊击道家,反对服食,说服食“杀人不可计”,自己却甘冒奇险,偷偷地服丹饵石,用硫黄喂公鸡,每天吃一只——公鸡何辜?而且如果白居易的话可信,韩愈竟是死于服用硫黄。
他一生好言天命,又在与友人书里说:好人总无出路,不怎么样的人倒做上大官,好人总是活得艰难,不好的人志满气得,好人未必长命,不好的人倒可长寿,不知造物者到底居心何在?是老天爷他老人家的价值观与我们完全不同呢,还是漫无主张,百事不理,任人浮沉呢?
在一种内在的矛盾着的价值体系中,有这样的疑问,是自然的。聪明的办法是把这种心事藏起来,继续遵从主流,至少是在口头上。至于矛盾不能不映射到行为上,那也是没办法的事。——韩愈《谏佛骨表》的骨气,让人敬佩。此事导致湖州之贬,是韩公一生中的大事迹,还促他写出一生中最好的一首诗,有“云横秦岭家何在,雪拥蓝关马不前”这样的好句子。但读诗之后,千万别再读他在同月中写的《到潮州谢上表》。这种上表乃是通例,并无可议,但写到韩愈这个份上——他甚至劝唐宪宗封禅泰山——可谓佞之雄者。还有更有趣的,韩愈以排佛遭贬,到潮州不到半月,便求见当地的名僧大颠和尚。看来宋代的理学家攻击韩愈言行不一,也不是全无理由。
曾国藩说韩愈“心有所耻,行不能从”,略近持平之论,其实,想做官,想发财,想出名,有什么可耻的呢?义利之辩,一直被人为地尖锐化,似不如此不能显出儒者以及他们的命题的重要。而又有多少人只顾搬起石头砸人痛快,全不管自己下面的脚。所耻的事那么多,又怎么遵从呢?后儒起而倡言行合一,又怎么可能完全做到呢?难不在行,难在言。
韩愈确实喜欢做官,不在乎为此低声下气,他自己说,布衣之士,身居穷约,不借势王公大人无以成其志——问题来了,问题出在给对利益正常的追求套上义的光环,这一来人们只好听信你自己的话。但实际呢?比如韩愈没当上史官之前,史学讲得极好,一当上了,全不是那么回事,气得柳宗元大老远的寄信给他提意见:你的志跑哪儿去了?
朱熹说韩愈一生事业,只是做官,这是太过份的话。韩愈是个有志向的人,做官只是其中之一。看他一生事迹,果然好人,至少道德水准在平均以上。只不过调子唱得太高,后人拿他宣扬的标准来要求他,自然难以收场——其实拿那些标准来衡量任何人,都难以收场。
人常奇怪骄傲一生的嵇康临死前写的《家诫》,小心烦碎,简直不像《与山巨源绝交书》的作者写的;捧韩愈为“文起八代之衰,道济天下之溺”的苏轼读到韩愈的《示儿》,失望地说“所言皆利禄事”。我不知道他们希望嵇康或韩愈怎么写,难道对自己的儿子也不能说几句老实话吗?
韩愈得罪程朱,也和他的高调有关。他杜撰出所谓的道统,尧传授给舜,舜传给禹,最后传到孟子,孟子之下,就是他自己了,可谓百代单传。宋儒不服气(如程颐认为直接孟子而复兴圣学的是他哥哥程颢),所以要把韩愈从座位上赶开,换上自己的屁股。韩愈吃亏在于原来不是个擅长思维的人,比不得周程辈会钻牛角尖,在这方面不成对手。想不明白的是,他为什么非要以道统自命,这是何苦来呢?王夫之批评韩愈只是文章写得好,“琅琅足动庸人之口,技止此耳”。但自古及今,文章能写得如此之好的,能有几人?将此作为立身的根本,还不足吗?
这篇文章摘自刀尔登先生的著作《中国好人》,原名叫《载不动这许多道》。
罗胖曰:
捷克前总统、思想家哈维尔经常提到一个场景——
某家蔬菜店的经理在他的橱窗里贴了一个标语:
“全世界无产者,联合起来!”
而其实,大多数商店经理对于橱窗上的标语的意义是从来不会过问的。它的真实含义是“我懂事,所以我贴了。”
哈维尔说——
“用某种高等的东西掩盖基本的现实。这个高等的东西就是意识形态”。
返回前页 返回列表页 百拇医药网 杜义华