在柴米油盐中伴你走过每一天
2015/11/23 品读时刻
点击"品读时刻"免费订阅
文｜路明 编辑｜品读时刻
1
小时候爹妈吵架，老爹愤而离家出走。老娘说：“别管他，让他走。”
一顿饭的工夫，老爹回来了，买回一条鳊鱼，两个番茄，半棵花菜。
不久后又吵，老娘怒道：“只有你会出走，我就不会吗？”于是也离家出走。
晚饭前回来了，闪进我的房间，把一袋什么东西塞进衣柜“。我看这裤子款式挺好的，又打七折，给你爹买了一条，”老娘气呼呼地说，“先藏你这里，别让他看见了，哼哼。”那年情人节，下大雪，老爹在学校上晚自修。老娘在家里一个劲念叨：“路上滑，你爹性子急，可别摔一跤。”
十点多，门外传来熟悉的脚步声，老娘赶紧使唤我去开门。老爹看见是我，居然有点脸红：“满街都在卖玫瑰花，我想那玩意儿不实惠，就给你妈买了串糖葫芦……”
2
外婆七十岁后，愈发不愿意出门。外公就隔三差五领着她，从家门口坐上一辆公交车，随意坐到哪一站，下车，走一小段路或在原站等，看哪辆公交车比较空就上哪辆。
一天下来能倒七八趟车，晃晃悠悠漫无目的地转一大圈，倒也从不会迷路。
早高峰后出门，晚高峰前必定回来。两人肩并肩坐在车上，看看窗外，有一句没一句聊着天。哪里以前来过，哪里变化了，哪里还是从前的模样。饿了，就吃随身带的饼干，喝装在“康师傅”瓶里的茶叶水，偶尔撞见喜欢的老馆子，比如“北万新”“大壶春”“鲜得来”“小绍兴”之类，就下车去吃一顿。
我笑他们：“像约会一样。”外婆白了我一眼：“怎么样，不可以吗？”
家附近有家生煎店，小有名气，外公外婆常去吃。外婆不爱吃馅，专爱吃生煎的底，又焦又脆，浸了肉汁，咬在嘴里嘎嘣响。外公便把所有的生煎都咬剩一个底，留给外婆吃。
2006 年夏天，外公查出肠癌晚期，住进华山医院。家人都知道了，唯独瞒着外婆，告诉她只是个小手术。
那天，外婆快步走进病房，喜滋滋地拉着我的手说：“我去庙里求了一签，人家大和尚说了，你外公命大，这次手术一定顺利，一定能逢凶化吉。”
我忍住眼泪，点点头，什么话都说不出来。那时，离外公去世不到两周了。
外公走了。过了几个月，我带外婆去吃生煎，她盯着盘子发愣。我想，没人有资格给外婆咬生煎了。
3
赛芳是个土耳其姑娘，在上海西南某高校当交换生。赛芳不信真主，信上帝，明眸皓齿，巧笑嫣然。赛芳交友不慎，跟着我们一起逃课，打游戏，混酒吧。功课一塌糊涂，考试有专人给她传纸条。反正我们这群人是搞不好了。
有一天见到赛芳，她眉飞色舞地说，上礼拜认识了一位埃及小伙，他俩已经订婚了。我们被雷得外焦里嫩：“赛芳，你没病吧？”赛芳笑着说：“我相信他是上帝安排给我的人，我就是相信。”她眼里满满的幸福，都快盛不下了。
半个月后，埃及小伙要回国了。赛芳办了退学手续，跟他一块儿走。两人已经想好了，去小伙子的家乡，先结婚，再办个中文学校。
4
我在瓦拉纳西的小巷遇见了曼德勒。当时她套着艳丽无比的纱笼，戴一对大耳环，金刚鹦鹉一般，用一口大碴子味的英语跟小贩讨价还价。曼德勒是个爽朗的东北妞，之前和一帮小伙伴在加尔各答的仁爱之家做义工。我们在恒河边晒着暖暖的太阳，聊着长长的天。同行有个云南小哥，从西藏出境，经尼泊尔一路骑行至此。
曼德勒爆料，上周她向小哥表白，被拒了，现在还是喜欢着：“就是人家不喜欢我，没办法，哈哈哈。”大家起哄小哥，说他那么帅居然单身，不会是……曼德勒一脸坏笑：“知道吗？我跟他一个帐篷睡过两晚，啥都没发生。所以说，他是弯的。”说完哈哈大笑，小哥也笑。
阳光洒在两个人的脸上。第二天，他们将分开旅行。小哥继续他单车环游世界的梦想，曼德勒一个人去拉贾斯坦，然后回仁爱之家，继续做义工。不知何日会重逢。山高路远，江海茫茫，衷心祝福这个好姑娘。
5
四年级的时候，有个男生问我：“有喜欢的人吗？”“……没有吧。你呢？”他凑到我耳边：“我喜欢咱们班的黄潇潇。”我想了想，黄潇潇好像是不错，成绩好，还会唱歌。于是我也凑到他耳边，告诉他：“我也喜欢黄潇潇。”“真的呀？”“嗯，真的!”我俩高兴地笑了，像守护着一个共同的小秘密。
再大一点，女生们流行穿连帽衫。调皮的男生把那帽子当作移动的垃圾篓。废纸团，零食袋，悄悄塞进帽子里。有时还远距离攻击，倏倏，像投篮一样。女孩转过头骂：“猪头三!”“十三点!”“神经病!”有时还会捡起纸团，奋力扔回来。男生哈哈大笑。据说欺负女孩子也是喜欢的一种表现，虽然很多男生自己并不知道。
我的前排是一个短发女孩，低头写字时，会露出颈后一段白白的皮肤。我没少往女孩的帽子里丢过东西。我动作很轻，女孩通常要等回家才能发现。第二天我早早坐在教室里，等她气势汹汹地来骂我，很幸福。
一天，她告诉我她第二天就要转学了。我哦了一声，一下午无精打采。很多年后我知道，那种情绪叫伤感。我掏出所有的零花钱，跑到学校的小卖部，买了一袋小橘子。那时候这种小橘子还很金贵，女孩喜欢吃。
最后一节课，我专心地、慢慢地，把小橘子一个一个放到她的帽子里。走在回家路上，我想象着女孩发现小橘子时的表情，一个人开心地傻笑。王小波对李银河说：“你要是喜欢别人我会哭，但还是会喜欢你。”从什么时候起，我们失去了这种爱的能力。我们斤斤计较，我们患得患失。爱一个人成了投资，时刻计算投入产出比。那颗孩子的心，历经雨打风吹，再也认不出本来的模样。
6
隔壁住了一对中年夫妻，两口子争吵不断。胖嫂骂胖哥笨，炒股赔了钱；胖哥骂胖嫂懒，不关心儿子学习。胖嫂骂胖哥没出息，下岗后一直找不到活；胖哥骂胖嫂败家，买条红裙子花了一百多。胖嫂骂胖哥不正经，跟卖菜的王寡妇眉来眼去；胖哥骂胖嫂不要脸，一把年纪了还去小花园跳交谊舞。
胖嫂哭叫着一头撞在胖哥肚子上，接着是各种污言秽语，恶行恶状。胖哥爱打点小麻将，有几次回家晚了，胖嫂蹲在弄堂口候着。夜半寂静的弄堂，突然爆发一阵惊天动地的鬼哭狼嚎。结果把110招来。110也没辙。邻居都摇头，这种夫妻还有什么意思，早点分了算了。
前年，胖哥查出了尿毒症，晚期。胖嫂要卖房子。有人劝，这病是看不好了，房子没了，以后你怎么办。胖嫂说：“什么以后不以后的，救我男人要紧。”
我去病房看胖哥。胖嫂板着脸出去了。胖哥笑笑说：“跟我怄气呢。刚才我让她再找个人，她不肯，骂我没良心。”过了一会儿，胖嫂端了盆热水进来，给胖哥擦脸。我从未见她如此温柔。我不会说美好的情话，我只在柴米油盐中伴你走过每一天。名字和名字刻在一起，内裤和内裤晾在一起。你在，吵得天翻地覆；你走了，在你坟前轻轻地哭。
*作者：路明丨选自《名字和名字刻在一起》
编辑：品读时刻(pindushike)，如需转载，请注明出处。
版权声明：若文章涉及版权问题，敬请原作者联系我们。
|品 | 读 | 时 | 刻 |
?品质阅读 时光雕刻?
(微信号:pindushike)
投稿邮箱：pindushike@qq.com主编鸣君个人微信(QQ)号：
1400542440/284501749(满)
http://www.duyihua.cn
返回 品读时刻 返回首页 返回百拇医药