不是名媛，不是富二代，她怎样成为好莱坞最成功的华裔女演员？
2016/6/6 环球人物杂志
话说……之前，环环曾经8过美国社交圈最正牌的华裔名媛周佳纳的故事(点击可以回顾哟~)
结果收到了热心读者留言点播——
(环环不知道读者是否愿意ID出镜，所以打码了^ ^)
其实，刘玉玲的故事，还真是蛮值得一说的。今天，患有长期顽固性拖延症的环环，就来818这个在中国不是太知名，在美国却家喻户晓的华裔女明星。
说刘玉玲在美国是家喻户晓的人物，一点也不夸张。前几年，曾经有人在美国做了个关于中国的调查，其中有一项，是“谁是在美国最有名的中国人”。
第一名，是成龙。(不意外~)
接下来的名单就比较五花八门了，有李小龙、周润发这样的影视明星，有孔子、成吉思汗、毛泽东这样的历史人物，有姚明这样的体育明星，居然还有佛……(印度：excuse me？？？)
榜单前十名里，唯独只有一个女性——刘玉玲。
虽然严格来说并不能称她为“中国人”(她出生在美国，是美籍华人)，但在美国，说起“中国面孔”的代表人物，大多数人的第一反应就是她。有个广为流传的说法，当年迪斯尼拍《花木兰》，木兰的形象，就是照着刘玉玲的脸来设计的。
其实，如果是在中国长大，刘玉玲大概不会当上女明星。
以中国人的审美来看，她颧骨太高、眼睛太小、个字太矮、皮肤也不够白，还长着雀斑，怎么看也算不上大美女。好多人甚至很直白地惊呼：长这么丑，还能红？
但审美差异这个东西还真是蛮奇妙的。大洋彼岸的美国人民，十有八九都觉得刘玉玲冷艳又性感，而且特别有“东方美”……据说在西方人眼中，雀斑=娇俏，眼睛小=丹凤眼，个子矮=东方女性的娇小玲珑……
总之，刘玉玲这个长相，就是美国人民心目中最合口味的“中国美女”……
而且还有很重要的一点：刘玉玲长得足够有个性，让人过目难忘，天生适合银幕。相比之下，那些千篇一律的整容脸，美则美矣，一眼望去，却总觉得是流水线生产出来的，看半天也分不清谁是谁……
当然，光凭长得有个性，想在好莱坞立足也是没可能的。如果你不是“星二代”“富二代”，没有资源、没有人脉的话，想在演艺圈发展，只能从最底层开始努力。
刘玉玲不是天生的幸运儿。她走到今天，靠的全是自己。
1968年12月，刘玉玲出生在一个生活并不宽裕的移民家庭。父亲是上海人，当过土木工程师，母亲来自北京，是一名生物化学家。在那个年代，不管你有多高的学历，移民美国之后，都要一切重来。刘玉玲的父母也同样如此。为了一家人的生计，他们到处打工，过得十分艰辛。
刘家的三个孩子懂事都很早。十来岁时，刘玉玲就开始打工补贴家用，为自己挣学费。要读书、要打工，又在长身体，回忆起那段日子，刘玉玲说：“不管饭桌上放的是什么，我都吃。”
▲ 高中时的刘玉玲
虽然生活并不宽裕，但像许多华人移民家庭一样，刘玉玲的父母很重视子女的教育。在他们的设想中，好好读书、进大学、找一份体面的工作，是孩子们最好的出路。刘玉玲也的确如他们所愿，高中毕业后，顺利考入纽约大学，后来转学到了密歇根大学。
读大学时，刘玉玲的经济压力也很大。课余时，她给人当秘书，到餐馆端盘子，去健身俱乐部当有氧健身操教练……日程安排得满满当当。
在那时，对于自己的黄皮肤、黑头发，刘玉玲是感到自卑的。因为身边受欢迎的女孩都是金发碧眼，而她“从头到脚都是金发碧眼的反义词”。
但随着年龄的增长，她独特的外貌和气质越来越引人瞩目。一天，坐地铁时，有个星探和她搭讪，邀请她拍了一支广告，报酬是90美元。
刘玉玲却提出了一个大胆的要求：“我想要100美元。”
若干年后，回忆起这件事，她说她并不是非要多拿那10美元不可，而是因为太想攥住一张自己挣来的百元钞票……
一晃大学快要毕业，刘玉玲一时兴起，去参加了学校话剧团的演员选拔。当时话剧团要演《爱丽丝漫游仙境》，她想去打个酱油，感受一下舞台演出。
没想到，看了她的试演，导演慧眼识珠，直接让她去演了女主角。
这次成功的表演，改变了刘玉玲的一生。她突然发现，自己眼前的世界无限广阔，“你可以追逐自己想要的东西，而不是只能沿着设定好的道路往前走”。
大学毕业后，刘玉玲决定一个人去洛杉矶闯荡，追寻自己的演员梦。父母十分担忧，原因很简单：好莱坞是白人唱主角的世界。一张东方人的面孔，能有多大的发展呢？不如安安稳稳地找个工作，踏踏实实过日子。
这一次，刘玉玲没有听父母的话。
初到好莱坞，日子过得十分辛苦。她一边在餐馆端盘子养活自己，一边不停地参加试镜。就像父母担心的那样，能让亚裔演员来演的角色很少很少。但刘玉玲始终没有放弃努力。
慢慢地，她开始获得一些零零碎碎的小角色，越来越多的制片人开始记住了她的名字。
机遇总是偶然，却也水到渠成。一次，她去试镜一个角色，但因为种种原因没有被录用。不过，她的表演让编剧大为惊艳。不久后，这位编剧接手了另一部电视剧《甜心俏佳人》，他专门给刘玉玲创作了一个角色：强悍冷艳的女律师吴玲。
结果，这个角色大获成功。
作为反派，吴玲是个残酷无情、充满邪气的女人，但刘玉玲却赋予这个角色一种难以抗拒的魅力，让人既恨之入骨，又欲罢不能。本来，剧本里只给了这个角色一季的戏份，但因为人气特别高，在接下来的剧集中，刘玉玲成了常驻演员之一。凭借这个角色，她还获得了艾美奖最佳女配角提名，可谓一举成名。
成名之后，名利和机会滚滚而来。1999年，《人物》杂志评选她为世界上最美的50人之一。2000年，她与成龙合作，拍摄《上海正午》；同年，与当时好莱坞最红的女星卡梅伦·迪亚兹和德鲁·巴里摩尔合作，出演《霹雳娇娃》……
《霹雳娇娃》获得巨大的成功，拿下了1.25亿美元票房。这部电影将刘玉玲带上事业高峰，却也让她品尝到了风光背后的世道冷暖。
与其他两位大明星相比，她的知名度和地位都是最低的，身价甚至比不上她们的零头。卡梅伦·迪亚兹的片酬是1200万美元，德鲁·巴里摩尔是900万美元片酬，而刘玉玲的片酬是——100万美元。
2年后拍《霹雳娇娃前传》，卡梅伦·迪亚兹的片酬涨到了2000万美元，德鲁·巴里摩尔是1400万美元，作为制片人之一，她还拿到了影片12%的利润。刘玉玲的片酬虽然涨到了400万美元，但仍然与她们相差甚远。
刘玉玲为此抗争过，但片酬也是市场决定的：金发碧眼的白人女星，永远是好莱坞的宠儿，是票房的保证。她不得不接受这个现实。
不过，接受现实，并不意味着认命。
《霹雳娇娃》的成功，让刘玉玲得到更多出演大制作电影的机会，其中大多数都与动作戏有关。
《杀死比尔》中身世凄惨的女杀手，获得MTV电影大奖“最佳反派”奖。
《血之猎手》冷血女刺客，同样令人印象深刻。
2004年，刘玉玲的名气达到顶峰。每年，美国著名的《名利场》杂志，都会邀请当年好莱坞最当红的男、女演员拍摄集体照。那一年，刘玉玲作为唯一一位华裔女星，和其他12位好莱坞一线女演员一起登上了《名利场》封面。她还再次被选为“全球最美50人”。
此时的她，逐渐开始有了和制片商谈条件的底气。她曾说，自己之所以如此拼命地工作，就是为了存一笔“去你X的”基金。
为什么叫这个名字呢？因为，“如果有人叫你接下某个工作，不然就要炒你鱿鱼时，你就可以对他说：‘去你X的!’”
她开始减少接动作戏的频率，淡化自己身上“打女”的标签，转而接演更多内心戏、情感戏，并开始从事幕后工作，当导演、做制片。说起当制片人的感受，刘玉玲说，那感觉就像在烈日炎炎下，你要把一块冰糕从山脚推到山顶……
44岁“高龄”时，她又做出一个大胆的决定：在美剧《基本演绎法》里出演华生医生。
——你没听错，就是那个华生，福尔摩斯的好基友。
一开始传出这个消息时，大洋两岸观众都是一片“三观尽毁”的嚎叫……有木有搞错啊!福尔摩斯里的华生，变成了个女人？还是个长着亚洲人面孔的女人？
当时环环身边也有好多朋友一副被雷劈了的表情，赌咒发誓说这肯定是雷剧，一眼都不要看……
结果，几季下来，“雷剧”不但没被砍，反而收获了不少粉丝。大家纷纷表示被打脸，一边屁颠屁颠地追剧，一边跪倒在女版华生的西装下……
其实吧，这部剧，除了主角叫福尔摩斯和华生之外，跟原著基本没什么太大关系了……但一路看下来，编剧写的案情还都蛮合理的，人物塑造也很有趣。尤其是，在各路福尔摩斯和华生都在“基情四射”时，女版华生反而和福尔摩斯只谈工作，不谈恋爱(至少四季过去了，还是在好感有加、恋人未满阶段)，实在是太有个性了有木有……
不知不觉间，刘玉玲取得了一个非常了不起的成就：一个华裔女演员，出演了一个经典的白人男性精英人物，并且得到了观众的认可和喜爱。
20多年前，当她刚刚走进好莱坞时，曾经不得不屈从于那条亚裔演员几乎永远不可逾越的种族界限，而如今，这条界限终于被她从容地打破。
镜头之外，刘玉玲也是个活得很酷的女人。
她是个语言天才，除了中文和英文，还会说流利的意大利语和西班牙语。
她热爱运动，小时候就练菲律宾武术，长大后，登山、滑雪、骑马、射箭、攀岩……样样都会。
所以，44岁时，人家的身材是这样的……
她从高中时开始学画画，尤其醉心于抽象画。演戏间隙，她一直不断提高自己的画技。
这些年来，她用“玉玲”这个名字开过很多次个人作品展，展览的收入大部分被她捐给了联合国儿童基金会。
随着年龄的增长，这个女人的魅力却不减反增。美国人民经常惊呼：她为什么一直都不显老？
多年混迹好莱坞，虽然对私生活十分低调，但她也传出过不少次绯闻，其中不乏乔治·克鲁尼、乔什·哈奈特这样的一线男星。
她甚至曾经订过一次婚，但因为“没有做好准备”，最终告吹……
直到去年，毫无征兆地，刘玉玲在社交媒体上发布了一张自己怀抱儿子的照片!
这个孩子，是通过代孕的方式降生的，取名罗克韦尔·洛伊德·刘。
自从孩子降生，刘玉玲便变身晒娃狂魔，各种晒宝贝儿子……
刘玉玲选择代孕生子，一点也不让人惊讶。多年前她就说过自己想要孩子，不管到时候有没有另一半，她自己一个人抚养也不成问题。
带孩子、拍戏、做慈善……47岁的刘玉玲，依然活得无比潇洒、充实。
今年3月，她被哈佛大学基金会授予年度艺术家奖。在她之前，马特·达蒙，丹泽尔·华盛顿等大牌演员也曾获得过这个奖项。这次授奖，除了对于她演艺事业的肯定，还表彰她“致力于让人们了解世界落后地区妇女儿童的困境”的努力。
高龄单亲妈妈又怎样？这个女人，靠自己的努力，活出了平常人几辈子都活不出的精彩。
本文由环球人物新媒体整理编辑。
原创稿件，转载务经授权，否则维权到底。
推荐阅读“点击下列标题可直接查看
重情重义习近平
2014年度人物彭丽媛
中国最精英的家庭，一定就是他们家了吧……
连马云的约都拒了，却为快递员出头，这样的霸道总裁，请给我来一打!| X咖
这位在普京背后默默站了30年的女人，如今要去追求自己的幸福了···
4岁被强暴，5岁遭受比“烫乳礼”更可怕的“割礼”，19岁成超模，她的坚韧你难以想象……
她曾是“最拼的富二代”，但现在她告诉我们，要学会张弛有度
关于宁泽涛，你知道的太少了!
http://www.duyihua.cn
返回 环球人物杂志 返回首页 返回百拇医药