坐过9年牢，著书批判“丑陋的中国人”，他当了一辈子愤青……
2016/6/12 环球人物杂志
人物简介：柏杨(1920.3—2008.4)，原名郭衣洞，生于河南开封，1949年随国民党退败至台湾。中国当代作家。上世纪80年代，代表作《丑陋的中国人》深深刺痛一代中国人。其他代表作还有《异域》《中国人史纲》《柏杨版资治通鉴》等，均产生广泛影响。
在中国的文化史中，从来不缺柏杨这样的批评者，尤其是近代。
在他之前，有鲁迅先生对中国人的国民性进行过入木三分的批判，到了柏杨这里，他更直指中国人“丑陋”，因为被“千年酱缸”酱成了“干屎橛”。
《丑陋的中国人》让他名动一时。大骂者有之，大赞者亦有之。改革开放、思潮涌动的上世纪80年代，中国人开始了广泛而深刻的反思，从那个时代走来的，很多人枕头底下都垫过这本书。
2008年，柏杨病逝。8年后，长子郭本城带着为父亲所写传记《背影：我的父亲柏杨》到了大陆，通过儿子笔下的种种事迹，人们感受到了柏杨更真实的悲喜。
上世纪50年代，柏杨抱着年幼的郭本城。
“自由是我的文化、生命的情调。”
柏杨曾提到，如果要挑最喜欢、最敬重的作家，那一定是鲁迅先生。
柏杨的文学生涯真正始于1949年到台湾后，其时在台湾鲁迅被禁，他算是站在政治边缘写作，对鲁迅的思想感触更深。
初到台湾，柏杨在蒋经国主管的“青年反共救国团”当差，任“写作会总干事”，正儿八经的“太子门下”。上班之外，他开始文学创作。
柏杨骨子里是个浪漫文人，他爱读武侠，千古文人侠客梦。选书也有自己的态度，初中看《红楼梦》，他觉得太柔情了，莺莺燕燕的，读了一半就把书扔了。但柏杨喜欢张恨水，篇章布局宏大，男欢女爱之外，更有国难家仇，他以张恨水的知音自居，《金粉世家》《大江东去》《虎贲万岁》，每见必买。
“自由是我的文化、生命的情调。”柏杨以写作为出口，将对社会的不满、内心的愤懑发泄得痛快淋漓。他在小说《挣扎》中说：“挣扎是一个人应有的最基本权利，也是唯一活下去的道路”。后来他在《自立晚报》开设专栏，直接抨击社会阴暗面，渐露锋芒。
好几次柏杨惹得蒋经国大怒，朝他吼：“你这是反动行为，要自负后果!”但蒋经国没“吼”住他，这种事情一来二去多了，柏杨反而更坚定地认为台湾不只是政治问题，更重要还是文化缺陷。后来他批判老蒋独裁，说“官员要能接受诤谏，才能呈现现代社会的文明与道德”。
以十年为期，划分开了柏杨的人生历练与创作生涯。十年小说、十年杂文，十年牢狱、十年历史。
“监狱是出懦夫的地方，也是出勇士的地方。”
柏杨入狱的经过，在郭本城的回忆中，可以用“荒谬”来形容。
柏杨是因为翻译美国漫画《大力水手》惹上是非。有一期的漫画是大力水手父子在岛上建立国家、竞选总统，演说词里出现了“fellows”一词，柏杨幽默地翻成了“全国军民同胞们”。这是那个年代蒋介石发言中对民众的称呼，虎视眈眈的特务马上注意到了这一讯息。
1968年春节假期，柏杨还浑然不觉，带着妻子去合欢山看雪景。3月年关刚过，他就被冠上“打击国家领导中心”的罪名入狱，稍后又成了“共党间谍”，在牢里蹲了9年26天。
柏杨被囚在孤悬海外的绿岛，如同“绑在刀砧上的鱼虾”，受尽非人待遇。以至于后来被调去看守所的图书馆当苦役，他居然将此地视为“梦幻般的另一个世界”，一有机会，就窝在牢房一角看古书，还写下小诗“窗下读残书，悠悠意自如。”
“政治犯监狱是出懦夫的地方，也是出勇士的地方；是出呆子的地方，也是出智者的地方；是出疯子的地方，也是出英雄的地方；是出废铁的地方，也是出金钻的地方。”这是多年后柏杨讲给孩子们听的话。
狱中十年，他依然没放下手中的笔，决定做一本平民百姓看得懂的历史书。他用早上吃剩的稀饭涂在报纸上，一张一张黏成一个纸板，凝干后像钢板一样，他背墙席地而坐，纸板放在膝上，借着微弱的灯光，专心构思，完成了以编年体入史的《中国人史纲》。1977年柏杨获释，6年后又开始写《柏杨版资治通鉴》，眉批“柏老曰”，留下自己的见解，令读者拍案叫绝。那些大胆的思维，也是在牢房里种下的种子。
柏杨真正的大爆发是《丑陋的中国人》。这本书其实是柏杨在美国高校的演讲稿汇集，1985年正式出版，惊世骇俗的言论触及整个中国社会。
说国人丑陋，并不始自柏杨。“美国有一本《丑陋的美国人》，美国国务院认为它是‘确实刺激思想’的好书，日本有《丑陋的日本人》，作者是人类文化学者高桥夫教授，却因为书中言辞被革职。这是中西文化素质的差异。父亲并没有否定中国的历史文化，只是批评中国的文字狱和八股文是酱缸文化的源头，他自认是中国人，而且是堂堂正正的中国人，才敢直言不讳指出自己人的缺点。”郭本城说。
怎么才能不丑陋？柏杨认为“要活得有尊严”。在《丑陋的中国人》问世20年后，柏杨出版了《我们要活得有尊严》。他也一直以此教育子女，“人要有尊严，就是不能说谎，被捅穿的时候尊严在哪？就是耐心听完别人讲话，绝对尊重你发言的权力。有民族自尊，懂个人尊严，还要懂得尊重别人的尊严，这样的中国人才能不丑陋。”
“释怀从来都不是忘记。”
柏杨在世的时候，郭本城说过，“这个人，不好琢磨，对儿子远不如对朋友亲密热情。对他好的人太多。也因为他重义气，朋友都护着他。”平日待朋友，他轻松又幽默，和笔锋下剑拔弩张截然不同。“金庸先生曾来家里做客，楼上邻居闻声都蹦蹦跳跳跑下来，要请金庸签名，父亲打哈哈，‘唉唉唉，我才是主人。金庸不许给他们签。’金庸就笑得很开心。”
2006年岁末，柏杨向中国现代文学馆捐赠了57箱文物，有人声色俱厉地把电话打到他家中：柏杨你吃台湾的米、喝台湾的水50多年，现在怎么可以把东西捐给大陆？!’”当时，时任中国现代文学馆馆长周明已经到了台湾，陈水扁知道了有意阻拦。柏杨就催他快走，“赶紧回去，东西搬走，不然明天陈水扁来，后天就让你出个车祸，躺在台湾。”
很多人认为柏杨晚年的收敛是不得已。郭本城很客观，“恩与怨，归尘土”，柏杨的达观是因为牢狱之灾、时代变迁，还有岁月的打磨。出狱后，他和相差20岁的张香华走到了一起，古稀之年含饴弄孙，享天伦之乐。还养了猫，喂得肥肥胖胖，他写东西时，猫儿就趴在桌上打盹儿。他对生活依旧乐观，爱美，夹克都是有品牌的，即使在家伏案写作也会穿得整整齐齐。
书房墙上，挂着他晚年的诗作《山居》：“海市蜃楼非是幻，梦中神话现真身；一叶扁舟从此去，双桨无声水无痕。”书房门上挂的却是“297”狱囚编号，柏杨曾笑着站在一旁留影。“父亲跟我说，释怀从来都不是忘记。”
柏杨在挂着“297”狱囚编号的书房门旁留影，摄于2000年。
柏杨晚年身体不太好，走不动了，坐在轮椅上，但精力好的时候还是要听妻子张香华和护理给他读报，讲外界新闻，听到不愿意听的内容，会做一个简洁的评语：他妈的!
2003年，柏杨与张香华在台湾的家。
郭本城总结柏杨,“一生苦难，泪水远超过欢笑。他值得被原谅。所以之于我，柏杨就是慈祥的父亲。至于其他，留给历史作评”。
作者：《环球人物》 毛予菲
原创稿件，转载务经授权，否则维权到底。
http://www.duyihua.cn
返回 环球人物杂志 返回首页 返回百拇医药