现在的毕业季,已经不需要弹吉他的文艺青年了
2016/6/14 鹏媒体

    

     每次朋友们聚会,我们总是哀叹:为什么席间一个会弹吉他的人都没有?而后悻悻地齐声开唱“让我们荡起双桨”。那种会弹点吉他敲点鼓的人,魅力值总是能够提升50%,如果他们会来一首绿洲乐队的歌儿就更好了。如果对方不听点摇滚,连平克·弗洛伊德和皇后乐队都不知道,那怎么以死相交啊?一点血气都没有。

     “你问我要去向何方,我指着大海的方向。” 以前我们的毕业聚会,如果没有一个弹吉他的文艺青年,这个夏天就没有毕业和分别的气氛。只是曲终人散之后,诗意的大海,并不能喂饱一个毕业生的生活。

    

     初恋和吉他,都是属于青春的记忆。”

     这个世界不缺诗人

     北京今夏的天色特别好,接近拉萨的蓝天白云,晚来独自开车进城,车窗紧闭,在京通高速上将音量放到最高,整个车都在震,如此盛况独享,是为了一会儿不管见什么人都能平和客气地说话,别说错话,也不要乱开玩笑。

     人不在日常生活中做一个疯子,就得先把发疯的部分自行先解决了。毕业和工作都是如此,诗情画意完了,酒醒了,你就得去为生活奔波。

     有一阵儿特别想认识一些非文艺界的朋友,做会计的、做程序员的、开菜店开小卖店的。经过一番努力,确实也交到了这样一些朋友,但他们对我的生活表示了极大的好奇和担忧,比方说我是怎么活下来的,没有五险一金怎么办?我往往含糊其辞应付了事,因为私下里我也是个开小卖店的,在网上卖点小工艺品,用来养活自己的文艺爱好。

     谁不担忧自己的生活?自从我们的存在被设置了期限和严严实实的安全感,忧虑就是一种本能。文艺是不是生活的必需品?至少没有一包盐那么重要。这个看得见、摸得着的世界到底缺不缺诗人、作家、画家和歌手?这些花边人物的存在于事无补。

    

     这个世界不缺诗人,纯靠文艺是很难生活的。图/电影《黄金时代》

     文艺的“病” 是会遗传的

     所以我们当年有些写诗写小说的朋友,穷疯了穷怕了,就下了海。那时诗人做生意,基本上就是做书,或者开个文化公司,最厉害的居然开了个夜总会,夜夜笙歌,直至买车。他常跟我说:“我是中国第一个买桑塔纳的诗人。”

     我们这些曾经的文艺青年,就像是时代和儿女们的炮灰,每每挣扎在谋生的陷阱之中,给儿女们挣来文艺的条件。这让人想起画家巴尔蒂斯,他是波兰贵族之后,母亲离婚成了里尔克的红颜知己。作为文二代或艺二代,他非常富有,又终生从事绘画这种特别文艺的事。

     巴尔蒂斯晚年过着文艺青年梦寐以求的生活:跟他的日本画家妻子,住在瑞士一个远离尘嚣的小村庄的老式饭店里,这个饭店共有40个房间,正面有113扇窗户,他躲在其中一个仓库里终日作画,题材大胆而富有争议性。里尔克就像是他精神上的父亲,让他的作品充满了文学性和贵族气。

    

     巴尔蒂斯作品。

     一般文艺青年能这样过吗?举凡文艺者,须有谋生的本事,才不至于没饭吃,连基本的尊严都不能保证。嬉皮是可以遗传的,那些嬉皮士的孩子不知道除了四下流浪,生活应该怎么过。文艺当然也是一种可供遗传的基因,从小听Radiohead的少年,骨子里很可能有不合作的“病”。

     创业给了文艺青年更高级的快感

     但我这些“三观”很快得到了刷新,很简单,90后和95后的小朋友陆陆续续走上了各种工作岗位。新一代人出现了,而新时代给了他们更多的可能性。

     我的迷你工作室最近想招个助手,在微博和微信贴小广告,结果来的都是90后。有一天一大早,一个女孩给我打电话应聘,她说自己是中央美院毕业的平面设计师,设计这行只是为了谋生,自己还是要回到纯艺术这个领域。我怀疑这个女孩是天蝎或者射手,她的口气特立独行:“我觉得我们可以合作一把,你觉得呢?”

     我想了想,确实应聘也是一种合作,合在一起工作,她说得没错。

     我又问她:“你的终极目标是要做什么类别的创作?画画?”

     “不,我要做个收藏家。”

    

     谁的学生时代,没有一些高蹈的理想?图/《少女时代》

     这是我见过最厉害的文艺青年,她把文艺和工作分得清清楚楚,两者可以同时进行,但文艺才是最终梦想。如果有一天有年轻人来应聘说:“我的终极目标是要收购阿里巴巴,成为马云的老板。”也很好,文艺青年洗白白之开始,就是去创业。这样分流分流,让文艺这根独木桥不至于超载。

     创业成了这两三年文艺青年的口头禅。以前的文艺青年羞于谈钱的,在他们看来,文艺和工作应该是一回事,而“有钱”跟“不文艺”是一个意思,谋生是不情不愿的,工作给不了他们幸福。现在他们从创业里得到了文艺给不了的快感。

     曾经有一个“最穷职业排行榜”,说最穷的是搞摇滚的,其次是诗人,然后是写小说的。现在不能再这样看了,因为某个乐队的主唱,他可能开了个卖普洱的微店,生意好得都要招客服了。

    http://www.duyihua.cn
返回 鹏媒体 返回首页 返回百拇医药