龙应台:目送
2014/9/16 大学生励志网

    

    


     我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。

     龙应台:目送

     华安上小学第一天,我和他手牵着手,穿过好几条街,到维多利亚小学。九月初,家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子,枝丫因为负重而沉沉下垂,越出了树篱,勾到过路行人的头发。

     很多很多的孩子,在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手,圈在爸爸的、妈妈的手心里,怯怯的眼神,打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生,但是他们还不知道一个定律:一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启。

     铃声一响,顿时人影错杂,奔往不同方向,但是在那么多穿梭纷乱的人群里,我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时,你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走,但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河,他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

     我看着他瘦小的背影消失在门里。

     十六岁,他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时,照例拥抱,我的头只能贴到他的胸口,好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

     他在长长的行列里,等候护照检验;我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他,在海关窗口停留片刻,然后拿回护照,闪入一扇门,倏乎不见。

     我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。

     此刻他二十一岁,上的大学,正好是我教课的大学。但即使是同路,他也不愿搭我的车。即使同车,他戴上耳机──只有一个人能听的音乐,是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车,我从高楼的窗口往下看:一个高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的内在世界和我的一样波涛深邃,但是,我进不去。一会儿公车来了,挡住了他的身影。车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒。

     我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。

     我慢慢地、慢慢地意识到,我的落寞,彷佛和另一个背影有关。

     博士学位读完之后,我回台湾教书。到大学报到第一天,父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉,他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后,他爬回车内,准备回去,明明启动了引擎,却又摇下车窗,头伸出来说:“女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子。”

     我看着他的小货车小心地倒车,然后噗噗驶出巷口,留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了,我还站在那里,一口皮箱旁。

     每个礼拜到医院去看他,是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步,他的头低垂到胸口。有一次,发现排泄物淋满了他的裤腿,我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭,裙子也沾上了粪便,但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅,我拎起皮包,看着轮椅的背影,在自动玻璃门前稍停,然后没入门后。

     我总是在暮色沉沉中奔向机场。

     火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。

     我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。

     一位22岁年轻女CEO都在关注哪些公众号?

     人生苦短!花最少的钱买到最实用的东西,花最短的时间,学习到最有价值的知识!推荐分享几个优质的微信公众号给大家,快快动动手指,关注他们吧。如何关注?拷贝复制微信号,到微信通讯录点击右上角的添加朋友,粘贴并搜索即可关注。扫描二维码也可以轻松免费订阅。

     1、《生活十万个为什么》 微信号:Life10w

     专门搜集生活中的实用小常识、小智慧、小窍门、 偏方大全、养生健康等信息.为您的生活提供更多帮助与便利。

     2、《大学生励志网》 微信号:eLizhi

     激励人生,为成长提供动力! 大学生群体最具影响力的微信账号,目前有全国1/5的大学生都在关注。你还在等什么。

     3、《笨鸟文摘》微信号:bnwenzhai

     先飞之笨鸟,文章之精华。文章百里挑一,观点鲜明犀利。选文交给我们,时间节省给你。让阅读更富效率,让时间更有价值!

     4、《关爱女生成长协会》微信号:careforgirl

     女人学习如何爱自己,男人学习如何爱老婆。我经历看过的故事多我说给你看,我经过见过的男人多我讲给你听,关爱女生成长协会良心出品。

     5、《一切都是最好的安排》 微信号:zuihao13

     一个优质的禅悟账号,同修善缘、品读人生,在世间百态中领略禅意的美。

     6、《笨鸟创投》微信号:bnchuangtou

     笨鸟文摘的姊妹篇,关注创业、关注投资、关注财经。我们的目标是让您在有限的时间获得更有价值的信息。

     7、《如何让Ta爱上我》 微信号:BetterToLove

     个人要提升,恋爱要学习,最具价值的两性心理学微信期刊。分享爱情世界的成长与感悟,陪您更好的去爱!How to fall in love with me.

     【强烈推荐一款手机app:超级课程表】

     “超级课程表”是国内首款风靡全国3000所高校的大学生手机课程表!每3个大学生就有1个在用!大一新生开学必备!1000万师兄师姐吐血推荐!它可以1秒导入个人课表到手机,还有跨院系蹭课、考试倒计时、空教室查询、成绩查询等多种实用功能!各大应用市场搜索超级课程表均可免费下载,或点击左下角阅读原文 直接下载

    http://www.duyihua.cn
返回 大学生励志网 返回首页 返回百拇医药