个人问题 | 没有搬走的童年
2014/10/17 三联生活周刊

     作者/戴月 插图/陈曦

     12岁前，我们住在一个大杂院里。那种地方，所有人的生活总是掺和在一起。每天一睁眼，我就能看到全院几十口人在忙活，人们蹲在公共水龙头边刷牙洗脸，大声地咳嗽吐痰，煤气灶上的烫饭被煮得咕嘟咕嘟翻滚，清晨的阳光刚刚照进东边的小门，不停地有人穿过这稀薄的光线进进出出，出去的端着马桶，回来的手里拎着金黄的油条。

     “海鸥啊，烫饭都潽了，不晓得关一下啊，这么大的人啰，死尸啊!”

     哈跃美又在骂她二女儿。

     我们两家是隔壁，当中有一间共用的堂屋，也是两家的厨房。基本上他们家的烫饭煮潽了，我就知道应该起床了。而一到周末的夜晚，我必将在他家哗啦哗啦的麻将声中沉沉睡去。我一点也不嫌吵，和地板下老鼠的啃啮声比，虽算不上天籁，但足以让我幸福地睡着。半夜醒来，耳边仍然是这哗啦哗啦的声音，又提醒我不仅尚身处人间，隔壁还人气爆棚呢。于是，翻个身又睡着了，那是一种宁静的吵闹声。可惜的是，他们家一星期只打一次麻将。亲家母来也会打，但亲家母轻易不来。输赢自不用问，全在早饭上。如果一早就差海鸥去买小笼包，笃定赢钱，假使早起只有四碗白烫饭加一碟黑黢黢的大头菜摆在桌上，那就输大发了。

     海鸥他爸叫徐金财，明显对她更好些。我经常听到他站在院子里，朝楼上某个方向大喊：“海鸥，下来吃糖哦!”“海鸥，小笼包子买回来咾!”咚咚咚的下楼声中，14岁的海鸥姐姐，乌黑的短发，亮闪闪的眼睛，一阵风般地冲下楼来，笑容在她脸上发亮。倒是她自己更像一块巧克力太妃糖。

     “糖呢？”

     “来，择菊花脑。”嘴边挂着坏笑的爸爸递过来一篮子菜，再也不提糖的事儿了。

     我爱死他们一家人，恨不得从早到晚都待在他们家，他们家的一切我都喜欢。地板总是擦得发白，光脚丫的时间比哪家都长。饭特别好吃，徐叔叔炒得一手好菜，而且他很喜欢做饭，每天都会弄一样好菜。不像我们家，周末都不见得有好菜。他们家里屋还有一台冰箱，我特别享受打开冰箱门，再松手，听它“嘭”的一声关上。我喜欢冰箱，因为它总让我感觉自己和“高级”有了某种关系。为了争取这样的机会，我总是在海鸥炒菜的时候站在她旁边，一遍遍地问：“要鸡蛋吗，我帮你拿鸡蛋吧？”

     徐金财怕他老婆，看见哈跃美就笑嘻嘻的，张口闭口老婆长老婆短。多少年后，当我看到书里有“胁肩谄笑”这个词，立刻就想起他来。别看俩人总骂孩子，他们自己并不吵架。我那时总疑心，要夫妻关系好，老婆就得漂亮，孩子非得讨厌。可我父母偏不讨厌我，他们只讨厌对方。

     徐金财爱喝酒，哈跃美不让他喝。他有一个很小的酒壶，藏在身上，偷偷拿出来嘬两口。有一次，被他老婆当场捉住。一个上去抢，一个拼命躲，两人扭在一块儿，我们乐得拍手起哄。徐叔叔见势不妙，操起酒壶纵身往门口逃去，哈阿姨哪里肯放过他，撩起大长腿就追。两人一前一后跑出院子，一头扎进大门外的小巷，眨眼间拐进了另一条小巷，不见了。孩子们跟在后面叫着跳着，笑得东倒西歪，海鸥和海燕像拉拉队员，一个劲地喊：“爸爸加油，妈妈加油!”没过多久，徐叔叔被他那美貌的老婆押了回来，人赃并获。“往哪边跑啊，不晓得我以前练过长跑啊？”他们以前好像是中学同学。

     孩子们都很开心，看两个大人冒傻气，可不是常有的事儿。我也觉得很好玩，笑过以后心里升出羡慕，羡慕海鸥和海燕喊爸爸加油、妈妈加油时的样子。我很清楚，她俩的开心与我的是不一样的，而我心里有一种难过是她们没有的。

     ⊙ 本文版权归本刊所有，如需转载，请务必注明。

     三联生活

     周刊微信号:lifeweek一 本 杂 志 和 他 倡 导 的 生 活

     微博 |@三联生活周刊

     微信 |lifeweek

     官网 |三联生活网

     欢迎点击左下角“阅读原文”进入我们的 『微店』

    http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药