在质疑中成为巨人：罗丹雕塑在国博
2014/11/30 三联生活周刊
1863年，马奈那幅著名的《草地上的午餐》落选沙龙，大多数的艺术史都把这件事当做现代艺术的发端。那次沙龙也是有史以来作品遭到评审团拒绝最多的一次，五千件作品中，近四千件被淘汰，多是些技法拙劣的东西，但其中也有金子，除了马奈那件，惠斯勒的《穿白衣的女孩》也在其中。自此，每年的落选者沙龙都成了当时诞生前卫艺术的场所。现代雕塑大师奥古斯都·罗丹(Auguste Rodin)的艺术之路，就从一年后的沙龙开始。
罗丹是个高产的艺术家，他习惯为雕塑准备草稿，留存下来的素描、习作、小稿非常多。位于巴黎市中心的罗丹博物馆收藏了6500余件罗丹的雕塑，一万多幅素描和版画，这里是罗丹财产的唯一合法“继承者”，拥有这些作品的版权，和原模翻制的权利。在中国国家博物馆刚刚开幕的罗丹雕塑回顾展中，展出了139件罗丹的原作，都来巴黎的这座罗丹博物馆。1737年竣工的这栋建筑是法国最早的洛可可风格私人公馆，多次易主，至今却一直以1753年的主人比隆元帅命名——比隆公馆。19世纪末，公馆开始出租，不少艺术家看中了这里，1908年，将近70岁的罗丹搬了过来，生前他将自己的所有财产捐给了法国政府，后来，这里顺理成章地改造成了现在的罗丹博物馆。
位于巴黎的罗丹博物馆(图片提供：法国罗丹博物馆)
罗丹生于1840年，与印象派画家克劳德·莫奈同岁，和莫奈以及很多这一代艺术家一样，一开始很少有人赏识，频频碰壁。1864年，罗丹第一次给沙龙提交作品，一件名为《塌鼻的男人》的胸像。由于雇不起模特儿，他请一个跛脚的乞丐毕比给他当模特儿，只需管他饱饭，毕比的鼻梁塌陷，面容衰老丑陋，但罗丹从不回避模特样貌上的丑陋，而是尽力去寻找面容、肢体背后的情感，如此看来，没成为学院派之流倒成了他的幸运。当罗丹把处女作送到官方沙龙时，这个胸像在当时盛行的光洁鲜亮的新古典主义作品中，显得太过突兀古怪，他的雕塑第一次被官方拒绝了。
罗丹《塌鼻的男人》
之后，他一直贪婪地工作着，游走各地学习雕塑。1876年罗丹来到意大利，被多纳泰罗和米开朗琪罗的作品深深感染，看到了学院派雕塑已经丧失掉的品格。他说：“我们注意到米开朗琪罗的雕塑，表达了自身对存在的痛苦抽离，永不止息的能量，不带成功希望的意志活动，最后也殉难于那来自不知名热情的折磨中。”这是一种情感化的、悲剧性的力量。从意大利回来，他将所有的精力都投在了《青铜时代》的创作中。这本是普法战争中一个战败的法国兵形象，因为雕像是真人尺寸，而且太过逼真，模特在见到后大为惊叹：“如果你把它送去展览，我都不敢上街了。”在布鲁塞尔的展厅中，他被放置在一个不起眼的角落，并遭到无情的嘲笑。因为雕像没有古典主义着力的那种平衡典雅，也没有米开朗琪罗作品中雄浑的神性光辉。人们认为它是从真人翻制下来的，这就相当于是指控罗丹在用照片来充当绘画，说他是个投机取巧的骗子。罗丹气愤不过，差点就把作品给砸了。幸好有比利时雕塑家凡·拉斯伯格的制止。
在国博的展厅中，《青铜时代》被放置在第一单元“最初的岁月”中醒目的位置
雕像随后参加了法国的沙龙展览，仍是一片讥嘲。沙龙的评审委员会下令把作品撤出展厅，罗丹愤而提出申诉。这件事引起了轩然大波。政府随之成立专门的委员会进行调查，派出一个专家组到罗丹的工作室中，这些艺术家围着罗丹坐着，看着他完成一个男性裸体像，也就是《行走的人》，才实在为他精确的解剖知识和高妙的雕塑技巧所叹服。然而，有人仍从中挑刺，说《行走的人》只有肢体，没有头部，是件残缺的作品，罗丹却一笑置之：“人行走时是不需要脑袋的。”这件作品于罗丹而言，或许只是个证明自己实力的随手之作，却成为后来不少艺术家争相模仿的对象。罗丹博物馆的馆长卡特琳·舍维罗(Catherine Chevillot)女士告诉我们，贾科梅蒂、德·库宁等人都从这件习作中找寻灵感，他们并没有在形式上与罗丹一脉相承，但在如何运用雕塑抓住人体动态的研究中，学习了不少罗丹的理念。
罗丹《行走的人》
左：贾科梅蒂《行走的人》；右：德·库宁《行走的人》
国博的这次展览，大致是按照罗丹的生平线索规划的，他最重要的几件东西，都放置在展厅中最醒目的位置，《巴尔扎克》和《雨果》就分别占据了参观展览的“要道”，按照正常的路径参观，甚至可以看到不止一次，这大概也是策展人别有用心之处了。巴尔扎克是罗丹最崇拜的作家，他去世时，罗丹才十岁，雨果去世时，罗丹的身边已经有了卡米耶·克洛代尔。
《巴尔扎克》是他一生中争议最大的作品，甚至酿成了轰动法国社会的“巴尔扎克事件”。1891年，当时的法国作协主席左拉提议罗丹为巴尔扎克塑像，以纪念1899年伟人诞辰100周年，罗丹当仁不让的接下了这个任务，然而，无缘亲见本人为肖像的塑造带来了很大困难。他只能参考戈蒂耶、龚古尔兄弟等人的文字描述，纳达尔的摄影资料，以及前辈艺术家所做的肖像，来构思巴尔扎克具体的相貌。他还甚至带着卡米耶跑到作家的家乡，试图找到与伟人相貌相似的模特，结果还真得偿所愿。他以一个青年屠夫为模特，创作了20来件习作，其中有裸体的，也有穿衣的。他们还在那里侥幸找到了一个保留着巴尔扎克衣服尺码的老裁缝，随即请他依此做了一件长袍。罗丹把它浸在石膏浆里面，细致地研究衣服的肌理和褶皱，这成了后来创作的一个关键。
巴尔扎克其貌不扬、身材臃肿，但他“臃肿的身体充满内涵而且举重若轻”，他经常每天有十几个小时来写作，深夜品着浓咖啡、披着睡袍在屋内踱步沉思。罗丹选择的就是这样的形象，宽大的长袍裹住全身，修正了作家原本短粗身材给人的印象，反而显得气宇不凡。
在创作中途的时候，作家协会专门造访罗丹的工作室，对罗丹的构思惊讶不已，第二天报纸上说：“我们看到了一个业余的拳击手。”他们还对罗丹的进度很不满意，但延期一年后，罗丹还未交稿，直到1898年，《巴尔扎克》在法国美协的沙龙中展出，顿时报纸杂志上什么揶揄的评论都有：雪人、企鹅、海豹、煤袋、丑八怪、穿着麻袋的癞蛤蟆，法国媒体的想象力和敬业精神都值得敬佩。作家协会也发表声明表示遗憾，并且不承认这是一件巴尔扎克的塑像。罗丹受到很大打击，他发表了一封公开信，信中说：“现在我已年迈，无力为我的艺术辩护，而我的艺术是真挚的，这就是它自身的答辩……如果真理应该灭绝，那么后代就会把我的《巴尔扎克》砸成碎片；如果真理不该死亡，那么我对你们的预言：我的雕像终将立于不败之地。”
展厅中的《巴尔扎克》和《雨果》
罗丹在世时就已是众人膜拜的偶像，若只论身前的盛名，现代雕塑家中，无一人可以和他相较。同时代的人把他塑成神话、巨人，甚至说成是米开朗琪罗在法国的转世。1900年，世纪之交，巴黎再办世界博览会，从1855年算起，这已经是巴黎第五次举办，罗丹在博览会展场之外阿尔玛广场独辟出一片场地，办了一次个人展览。百余年前，世博会作为各国比拼工业、文化、科技实力的盛事，比今日受重视、瞩目得多，对艺术家而言，如此近乎“万国来朝”的机会比多少年度沙龙展览还显重要。从那时起到1917年罗丹逝世，在所有稍具国际视野的人都知道罗丹，都知道他代表了这个时代艺术成就的巅峰，他是一个活着的纪念碑。
罗丹死后，这股热潮却消退下来，与梵高身前燃尽生命，身后却暴得大名的传奇恰恰相反。现代雕塑的发展路径走出了罗丹铸造的人性温热与浪漫情怀，走向单纯的结构、机械、运动甚至观念。直到20世纪50年代，学者们重新又把他推上神坛，罗丹是贝尼尼之后“第一个全球知名的雕塑家”、“第一个天才雕塑家”，每一本厚厚的艺术通史里都用不一样的文字，说着同样的意思。
更多现场图片(来自国家博物馆)
⊙ 本文版权归本刊所有，如需转载，请务必注明。
? 三联生活周刊
一 本 杂 志 和 他 倡 导 的 生 活
微博 |@三联生活周刊
微信 |lifeweek
官网 |三联生活网
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药