新刊 | 无法超越的传奇——吴清源的人生棋局
2014/12/10 三联生活周刊
围棋是一项竞技运动，同时也是一门艺术、一项思想活动。吴清源一生历尽坎坷动荡，却在他所主宰的时代里，不仅创造了几乎空前绝后的辉煌战绩，也构建了一个凡夫俗子难以理解、更无法诠释的精神世界。我们所能做的也许只是描述他的“神性”，他的传奇，而对他的任何解读、剖析，都有点不自量力。
11月30日凌晨，围棋大师吴清源在日本神奈川县逝世。12月3日，我们的记者赶赴东京参加了吴清源先生的小型告别仪式，而后完成了对江铸久、芮乃伟、牛力力及接触吴清源的日本记者的采访成文，共1.8万字。原本这一期是土摩托对斯里兰卡历史、宗教冲突、社会现状的考察做封面，因吴清源，退而成特别报道。因此，这期新刊实是装下了两个封面专题。
吴清源的人生棋局
文 / 李菁
隐身于东京闹市区一狭长小巷的一座寺庙，清幽而静谧。12月5日下午，在这里举行的一场特殊的告别会，作别20世纪黑白世界最伟大的棋手之一。
根据吴清源子女的意愿，告别会不向公众开放，只有家属和亲朋好友参加。作家阿城、《吴清源》制片人刘小淀与江铸久、芮乃伟夫妇以及中国围棋协会主席王汝南等人专程从国内赶来，参加这场告别会。
纪念室正中，穿中山装的吴清源颔首微笑，立于洁白的鲜花之中。烟雾袅袅，磬声清脆，身披袈裟的僧人做完法事后，最后告别的时刻到了。家属和亲友们拿起鲜花，静静走过来，俯身摆放在老人周围。没有大声的哭泣，只有隐忍的啜泣声。老人安详地睡在洁白的鲜花之中，嘴角轻轻上扬，仔细端详，竟然有点微微含笑的意味。陪同他的，除了他生前常用的一把扇子，就是有暗绿色格纹的纸，这是围棋的记录纸，老人带着他毕生所爱，去到了另一个世界。
年近百岁时的吴清源依然对围棋怀有一份特殊感情，面对棋盘思维清晰，记忆不乱
11月29日晚上，老人家像往常一样，吃完晚饭洗过澡之后上床睡觉。他所在的老人院每两小时查一次房。工作人员上一次去查的时候，老人还在安安静静地睡觉，一切正常。两小时后，等再进入房间，发现老人家已经停止了心跳。养老院马上联系到吴清源的女儿吴佳澄，把老人送到医院抢救。到医院后，医生正式宣布死亡，此时是11月30日凌晨1点多。
“师父走得很安静，没受什么罪。以前说这是修不来的福……想到他走得不痛苦，我心里还好过一点……”芮乃伟一次又一次捧起鲜花，放在师父身旁，虽然一直在努力忍着，但泪水最终还是扑簌而下。
1956年3月，42岁的吴清源有了第一个孩子
今年6月12日是吴清源100周岁生日。吴清源的家人及弟子等，在养老院为他办了一个小型庆祝会。当时，芮乃伟与江铸久也专程赶来为恩师祝寿。那一次，吴清源的精神还好。几个月后，同样的航班，同样的目的地，心境却大不一样。“来的飞机上我还一直有一种错觉，感觉还像上次一样，和几个朋友、家人一块约好去见吴老师的。尽管心里知道，他已经走了，但潜意识里还是不愿意接受。直到今天见到他，才意识到真是到了分别的时候了……”芮乃伟眼圈又红了起来。
对身边的亲友来说，虽然从理智上讲，这样一位走过一个世纪老人的离去，他们或多或少也早有心理准备，但这一天真的到来时，他们还是不忍。
“过去他一直说自己要活到100岁，也不往多了说。很多年前，有一次我跟他开玩笑说：‘咱是先活到100岁，别说只活到100岁。’他也开玩笑地回我：孔子说，老而不死是为贼。”为吴清源做了21年助手的牛力力有些伤感地回忆。
1933年，吴清源与本因坊秀哉名人对局。吴清源(右)打出了“三三·星·天元”的新布局，轰动棋坛
1950年，吴清源(左)与同门师兄桥本宇太郎对弈。观棋者为作家川端康成
11月23日，北京的一群朋友为他举办了一个百岁纪念活动。牛力力在日本提前为吴清源录了一段视频。当时吴清源顺嘴说了一句“阿累嘎多”，牛力力提醒了一下，老人家马上用中文说“谢谢大家”。当天的庆祝会，当这一段视频放出来的时 候，现场掌声雷动。大家都为能听到“棋圣”真实的声音而兴奋。
“当时策划北京的活动，也没有想太多，就是想为吴老庆祝一下。没想到一周后吴老就走了。再晚一个星期这个活动都流产了。冥冥中真是成全我们。”活动的策划人、电影《吴清源》的制片人刘小淀也感慨，尽管伤感，但这是一个圆满的离去。
几年前，牛力力与吴清源合作，在《读卖新闻》上写“棋谱”一栏，介绍一些经典棋局的时代背景、分析棋局和一些趣闻故事，专栏断断续续写了6年，而11月16日，牛力力恰巧完成了最后一篇文章。“我一直在想，他连‘走’都要成全大家，像他在世时的性格一样，不愿意让大家失望。”联系起其他片断，牛力力宁愿相信这是吴清源“神”性在世间最后一次闪现。
吴清源在棋盘上挥毫“清福”
吴清源的一生有很多令人惊叹却又难以理解的“神迹”。即便他已退隐江湖半个多世纪，但关于他的种种传奇从未消失，甚至随着时间流逝而更增加其神秘性。他成长于中国，成就于日本。在日语中，“吴”与“碁”(棋)同音，有人说他天生就是要来下棋的。而博大悠远的中国文化，更是他超越一流棋手的思想资源。
围棋是一项竞技运动，同时也是一门艺术、一项思想活动。吴清源一生历尽坎坷动荡，却在他所主宰的时代里，不仅创造了几乎空前绝后的辉煌战绩，也构建了一个凡夫俗子难以理解、更无法诠释的精神世界。我们所能做的也许只是描述他的“神性”，他的传奇，而对他的任何解读、剖析，都有点不自量力。
茨威格在《人类群星闪耀时》说：“真正具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无情地流逝。”庆幸的是，我们没有处在那漫长的等待期，我们有幸与创造这个传奇神话故事的人有了时间上的交集。
⊙ 本文版权归本刊所有，请勿转载，侵权必究。
本期更多内容，请看以下精选目录。
| 封面故事 |
无法超越的传奇：吴清源的人生棋局(李菁)
颠覆者吴清源(李菁)
旧传统与新规则：围棋的现代化(周翔)
无法定义的吴清源(陆晶靖)
吴清源与他的兄弟(蒲实)
| 特别报道 |
斯里兰卡，一朵带刺的鲜花(袁越)
神圣的现代性(袁越)
佛教的传播与异化(袁越)
斯里兰卡的殖民时代(袁越)
从独立到内战(袁越)
| 经济 |
市场分析：疲软经济下的牛市(谢九)
| 文化 |
艺术：姜杰：被软化的观念(曾焱)
戏剧：留比莫夫：20世纪最后的戏剧大师(石鸣)
设计：世界最佳高层建筑：垂直的森林(钟和晏)
思想：人终有一死(薛巍)
| 专栏 |
邢海洋：新资金池里的“天花板”
朱伟：波各雷黎奇老了
袁越：人类的饮酒史
张斌：英格兰DNA
宋晓军：想买“军工股”该知道什么？
? 三联生活周刊
一 本 杂 志 和 他 倡 导 的 生 活
微博 |@三联生活周刊
微信 |lifeweek
官网 |三联生活网
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药