王小峰：两个读者
2014/12/23 三联生活周刊

    

     去年，我写小说《山上有神》，因为里面用的都是东北话，会经常打电话给我妈，问她一些方言使用问题，毕竟在北京待了这么多年，好多方言土语都忘了，语境也没有了。妈妈很好奇，问我在写什么。我说以老家为背景写个小说。妈妈说，那我要跟你聊聊，我有好多故事要跟你讲。

     有一次回家，妈妈拿出一个小本让我看，说她正在写关于老家的故事，因为写字手抖得厉害，所以写一会儿就得停下，写的不多。我翻看着那些文字，有些像是诗歌，有些像是随笔，实际上没有什么具体故事，里面只有一个主题：思乡。妈妈没什么文化，典型的东北农村妇女，但是妈妈的字写得很好看，这多少遗传给了我一点，可是这个本上的字已不如她年轻时写得那样漂亮了，甚至有些潦草。看着这些文字，我心里不免有些难受。

     我心里很清楚，尽管全家来北京生活有三十多年了，但是妈妈的心一直在老家。姥姥还在的时候，她惦记姥姥，姥姥去世了，她又操心舅舅。妈妈这一辈子，一直在为别人操心。这些年，每逢夏天，妈妈都要回老家待上一段时间。我能感觉到，北京对她来说，似乎永远是一个暂住的城市，她的心始终没有离开过老家的那个山沟。

     去年九月，小说写完了，也很快找到了出版社，当时我希望这本书快点出版，我要把这本书给最重要的两个读者——妈妈和舅舅，让他们看看。

     我小时候一直在舅舅家生活，直到十四岁才离开。舅舅在村里当会计，也是村里少有的几个念过书的人。舅舅平时喜欢看书看报，村里订阅的书报都由他来管，所以我从小就有村里同龄人没有的一个优势，可以看到很多书报，舅舅看什么我就看什么。某种意义上讲，他算是我的启蒙老师。我甚至能猜想到，当他看到我的这个小说时，会质疑我为什么要这么写或是那么写。

     两年前，舅舅查出癌症，经过化疗后，身体逐渐恢复了。但是在我写小说期间，癌细胞又出现了，而且转移了。我知道，留给舅舅的时间不多了。我最后一次跟舅舅通电话，他还说没什么事儿，当时我还向他咨询一些关于“村”“生产队”的变更问题，他电话里讲得很仔细。那是我最后一次跟他通电话。

     就在我跟出版社签完合同没几天，妈妈突然生病住院，三个月后，妈妈和舅舅先后都走了。那段时间，是我人生最难熬的阶段，几乎到了精神崩溃的边缘。

     妈妈的后事料理完，我才开始重新看出版社发回的校样，看校样期间，心里一直像有块石头一样压着，有时候看着看着眼泪就止不住落下来。就小说而言，我的两个最重要的读者永远也看不到这本书了，这是个莫大的遗憾。

    

    《山上有神》插图：姚贵和电视机

    

    《山上有神》插图：董宝柱和玉枝

     小说的场景我原封不动地放在了老家，因为自己比较熟悉那个环境，至少写起来不会出错。如果你看过小说，大概也知道我当年生活的那个村子、村子里的人是什么样子了。但我没有想到，我竟然是在失去亲人的情况下去重新阅读书稿，重新回到当年生活的场景，这实在有些残酷。本来，亲人离去，能缓解伤痛或转移注意力的方式就是做点别的事情。但是我恰恰是要校对这个书稿，很多记忆在字里行间再次浮现，带着伤痛，却又无法回避。在之后将近一个月的时间里，我几乎是在一种喘不过气的状态下完成的后期校对修改工作，当时真快崩溃了。

     小说里有一篇后记，原计划我只想简单说说这个小说是怎么来的，因为没必要向读者交代一个小说本身是怎么回事，这些是读者自己去思考想象的事情。但是从妈妈生病住院时起，我就一直处在焦虑状态，只要一闲下来，就受不了。我必须找点事情做来缓解当时的焦虑，所以决定写一篇后记。这篇后记在别人看来可能写得过于沉重，甚至有些矫情，和小说本身几乎没什么关系。在那段时间，我只能写出那样的文字。

     其实我和妈妈一样，在北京生活的这些年，心里一直惦记着老家。甚至我一直有个想法，有一天退休了，回老家生活，重新回到我熟悉的生活环境。这个后记其实和妈妈那个小本子上写的那些文字差不多：乡愁。

     我在《后记》里说：“我从来没有想过以故乡为背景去写一个故事，那十几年的农村生活也没有什么惊天动地的事情发生，它已经从我的生活中远去，模糊在我记忆的地平线上。直到有一天我动笔开始写这个故事。”

     小说写完之后，我才知道，那个在我记忆边缘的乡愁，实际上一直都在，一直都那么浓烈，它只是被封存的严严实实。写作过程中，它被打开了，干扰着我，我才知道，这一直是我的一个心结。

    

     《山上有神》插图：二人转

     今年正月十五，我回老家，参加舅舅的葬礼。我已经有十七年没有回老家了。有几次出差回长春，想回家看看，但我总是在刻意回避。现在想想，就是怕面对老家，勾起我的乡愁。不知道我为啥变得如此脆弱。

     舅舅去世后，也就意味着老家没人了，因为两个表弟都去沈阳工作了，老家的房子和地都卖了。我站在阔别十七年的院子，除了那间我生活过十四年的土坯房，其他已经变得陌生。房子里空空荡荡，它比我记忆里的房子感觉要矮小、阴暗许多。但是那个炕沿还在，窗前水泥墙上刻的图案还在，只是这一切都不再属于我。我在屋里屋外流连了好长时间，眼泪在眼眶里打转，我咬着牙不让它掉下来。我知道，这是我最后一次看我的家，这个我生活了十四年，给我带来很多快乐、占据我大部分记忆的家，因为新主人在开春后就会拆掉这个房子。想象着它即将从这个世界上抹去，我真想大哭一场。

     过去我出书，差不多都是把书稿交给出版社，然后按部就班配合出版社做一些事情就行了，至于书怎么设计，什么时候出，我从来不操心。但这次，从跟出版社签下合同开始，我就急切地期待它能早点出版，因为我要给我心里最重要的两个读者看看。但是病魔先行一步。在等待出版的过程中，这本书似乎成了生活中的一个负担，一直让我纠结。大概是这本书从写作到出版过程中人生有了一段非同寻常的经历，仿佛记录的是自己的伤痛。

     当我拿到这本书的那一刻，我知道，折磨我的那个心结解开了。我可以平静地接受亲人的离去，将生活的一页慢慢翻过去。

    

     φ《山上有神》现已在亚马逊、当当网、京东网有售。

    http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药