个人问题 | 所谓家族
2015/1/3 三联生活周刊

     文/ 梦冰(成都)

     图/ 陈曦

     2014年11月23日是奶奶20周年祭。爷爷奶奶膝下两子,叔叔家是坚定的“丁克”,我家不过我一个晚辈。不过这个年代了也早就没有什么传宗接代的想法,如今的姓氏也只是个形式,爷爷是养子,姓氏与家族,在爷爷那边其实并不是那么严谨。相反出身北方的奶奶则来自一个庞大的家族,每次回奶奶老家,即河北保定,总会被亲戚关系搞得晕头转向,从没真正记清楚七大姑八大姨,只知道因为奶奶在她那一辈排最小,所以我的辈分就大起来,比我年长的人得叫我小姨,我得称比我老二三十岁的人姐姐。

     只是这种复杂的亲戚关系,我们这一代也许是最后一代可以经历的了。当我们的孩子出生,他们不知道什么是叔叔婶婶舅舅舅妈姑姑姑父姨妈姨夫,他们将和我们一样孤零零地长大。

     过去20年给奶奶扫墓时,我从不会矫情地来什么所谓的内心独白。奶奶走时我才两岁,说实话对她容貌的印象全凭家里的老照片,和家人对她的只言片语来支撑。但这一次,依旧是那个雾气沉沉的山丘,依旧是那个名为枣园的墓地,依旧是父亲藏不住的眼角的红色,一种10多岁时从未想过的想法扑面而来。

     人为什么要渴望血缘?为什么要生育孩子?从自私点的角度来说,不为养老,不为别的,既然自然规律会让我们的父母早于我们离开世界,那么当我们百年后,还有谁记得我们?无数平凡的,渺小的,淹没在历史潮流中不会被大书特书的普通的我们,能在10年后,20年后,30年后,依旧记得我们,依旧回忆起来记忆不会铺上尘埃,依旧想起时能带着美好与心酸,只有我们的后代。不管愿不愿意承认,家族的羁绊,比这世上一切羁绊都来得深重。它既是祝福又是诅咒,从出生开始伴随我们直到跨入坟墓。

     残忍点想,所谓家族就是不断地互相伤害、互相折磨。我和母亲的关系尤其如此。我爱她和我恨她的强烈程度不相上下,尽管恨意不过百分之一或是千分之一,但造成的伤痛和折磨却总能轻而易举地取代爱的甜蜜温柔。过去20年来我们对彼此的言语攻击说是冷暴力也不足为过,就算青春期过去再久,我也永远忘不了那些夏天的夜晚的争吵。

     两个小时前,我从学校被叫回家,心里千千万万个不情愿。白天因为无由来的原因又和母亲吵架,晚上却因为她喝多了这种原因要回来照顾她。就因为我是她女儿,我就应该照顾她,再怎么不情愿,还是叫了辆出租车以最快速度回到家。见面还是忍不住数落她“你怎么喝这么多”,然后给她泡蜂蜜水解酒,和侄女、父亲一起收拾她“现场直播”遗留的痕迹,和父亲一起把她搬上床,再洗脸,换衣服,盖好被子,打开暖器开关和电热毯。然后她开始细细碎碎地说,对不起我女儿,白天无缘无故地骂她,因为我压力太大,我妈妈就要走了……听着她断断续续伴着泪水的话我突然什么也说不出,泪点本来就低的我眼泪开始止不住地往外涌。在那一瞬间突然觉得她做什么都能被原谅,尽管几个小时以前那场争吵后,我闷在自己的卧室里嚎啕大哭,脑里不断重复她对我说的那句“你干脆撞死算了”,愤恨地想自己怎么会有这样的母亲。但她做什么都能被原谅,都应该被我原谅。

     我曾对她说过,你是一个满分的母亲,但我从来不是一个合格的女儿。在一个正常的母女关系里,双方从未对等过(父女关系同理)。他们可以基于血缘无条件提供衣物,提供饭菜,提供屋舍,提供受教育的条件,提供无条件的不求回报的爱,但人类社会前进的条件之一,就是子女终会抛下父母独自前行。

     巧的是,几乎每次看家族主题的电影都是在我和母亲争吵的时候。细田守的《夏日大作战》,是2013年9月我们争吵最为严重,她回到娘家照顾罹患癌症的姥姥的那段日子偶然挑出来看的。观影完毕我很难过。无论怎样,我都会抱着自己对父亲与母亲的伤害走完自己这一生。给奶奶扫墓的父亲每次都在想什么想红了眼眶?给羸弱的姥姥洗澡更衣的母亲又在想什么?这种家族的循环犹如西西弗斯那被审判的命运一样,无从选择。我们伤害自己的父母,怀着愧疚与悔恨无条件去爱我们的子女,再被我们的子女所伤害。

     ⊙ 本文版权归本刊所有,请勿转载,侵权必究。

     ? 三联生活周刊

     一 本 杂 志 和 他 倡 导 的 生 活

     微博 |@三联生活周刊

     微信 |lifeweek

     官网 |三联生活网

    http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药