记者手记 | 余秀华：“我是诗歌无法说出的部分”
2015/1/24 三联生活周刊
余秀华为什么能受到欢迎？因为她所诉说的痛苦也是这个时代的痛苦，她的渴望同样是许多人的渴望。她始终无法与自己的残缺友好相处，她一直在挣扎中“死磕”。这不是一个身残志坚的故事。而是作为人，该如何呐喊？
叙述残疾人，也是一件困难的事。因为健全人可能根本无法理解他们。他们所有的生活经验，所经历的苦难挫折，无法被真正感受到；我们也无法理解某些微不足道的细节的影响力。就像电影《推拿》中所表达的，盲人认为他们与正常人不是一类人，而是两个平行的世界。
也许这种隔阂是必然的，但并不妨碍我们阅读余秀华的诗歌。
余秀华
让我安静的时候写诗
穷苦的时候流浪
让我对路过的人和灯持永恒之爱
让我总是在该掏出匕首的时候掏出花朵
让我在能够申辩的时候保持沉默
即便如此，这世界还是没有给我一个春天
即便如此，我今天还在，打算喝一点酒后
去风里转转
(余秀华：《活着》)
余秀华用左手写字，但她并不是左撇子。
脑瘫不仅使她走路倾斜，言语含混，也使她的右手颤抖，无法稳定的握住笔。最开始，她必须用左手压住右手才能勉强写出字来。每个字都写得很艰难，但依旧弯弯曲曲，像一条条蚯蚓。后来她练习用不那么颤抖的左手写字，竟然比右手好些，还更轻松。常人最简单的事情，对她而言却是极大的挑战。
2003年以来，她写了2000多首诗。她把它们工工整整的抄在了一摞笔记本上。字迹清晰，力透纸背，仿佛是用钢印盖上去一样，可见用了极大的力气。
电脑的发明，对余秀华是一次肉身的解放。她不必再费力的用颤抖的手握笔书写，而是伸出左手食指，一下一下的敲击键盘。我见到余秀华的时候，她正背对着门口，趴在电脑前费力打字。某出版社打算为余秀华出版诗集，她要整理一个目录出来。
她是一夜成名的，成了国内名声最响亮、最不可思议的诗人。全国许多媒体蜂拥而至，驻扎在她家里，进进出出，轮流拍摄采访。钟祥市政府给她送来了一台联想电脑，淘汰掉用了多年快崩溃的老机子。网站来找她开博客、约专栏，开出高额稿费。电视台请她去北京，录制节目，做嘉宾。各地的出版社也轮番上阵，希望抢先出版她的诗集。一家全国最赚钱的出版社打电话过来，但却被余秀华拒绝了，然后不死心，编辑坐飞机换汽车跑过来劝说。最后还是悻悻而归。余秀华选了最早联系她的出版社。
我问余秀华：“以前有没有出过诗集？”“没有”，她回答说：“出诗集要自己掏钱，我没有钱。”
余秀华的家前面是一片宽阔的鱼塘
余秀华的家在江汉平原的西部边缘，湖北省钟祥市石牌乡的横店村。石牌乡最出名的是豆腐，全乡有3万多人外出做豆腐。横店村毫不起眼，冬小麦和油菜稀稀落落的长出地面。田野在冬天显得格外萧瑟。余秀华的家孤零零的立在村中央，前面是一片宽阔的鱼塘。冬日阳光煦暖，湖水反射出刺眼的光芒。
余秀华穿着粉红色大衣，黑裤子带着一点金色的光芒，特地系了一条白底黑纹的丝巾。她今年38岁，在人群中，是一个无法引人注目的农村妇女。
她对自己的出名，并不特别在意。她不知道是否真的有那么多人喜欢她的诗，还是仅仅因为她是一个身有残疾的女人。虽然她尽力配合着媒体的采访，但并不主动，问烦了就敷衍。她知道很多人是来猎奇的，只对她的底层身份感兴趣，而没有读懂她的诗。她坐在屋里，对着摄像机和录音笔，显得有些无奈。
回答问题累了，她会摘掉眼镜直接躺在床上，躺着说话。有电话打进来，她会开启免提，让一屋子人都听到电话内容。她一边用QQ聊天，一边接受采访。当记者接不上话的时候，她不耐烦的催促：“快说下一个问题”。不想回答的时候，她说：“跳过去，下一个。”她会直接告诉你，“没有人能够走进我的内心，我也不要求别人理解我”；“我很急躁、粗暴，我的性格是个魔鬼”；“生活的价值是什么？生活对我就是混着。”“你有宗教信仰吗？”“我没有，但我信神。神不会雪中总送炭，只会锦上添花。”
她的书柜和衣柜里都有一些书，但不多，包括里尔克、北岛、徐志摩和席慕蓉的诗集。雷平阳是他最喜爱的当代诗人。她没有钱买更多的书，大量阅读是通过网络下载手机上完成的。莫言获奖后，她就把莫言的小说下载到手机上，在狭小的屏幕上，一点点吃力的读完。
余秀华在整理自己的诗稿
媒体蜂拥而来之前，余秀华过着最简单的生活。她和父母住在一起，丈夫在北京打工，儿子在武汉读大学。她去年养了十几只兔子，每天两次出门割草喂兔子。其他的时间，就用来写诗和阅读。
选择用诗歌表达自己，和她的身体缺陷有直接的关系。因为她没办法轻松的书写，“而在所有的文体里，诗歌是字数最少的一个，所以这也是水到渠成的一件事情。”
在某种意义上，诗歌是她的精神寄托，甚至终极关怀。她曾经写道：“于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。其实我一直不是一个安静的人，我不甘心这样的命运，我也做不到逆来顺受，但是我所有的抗争都落空，我会泼妇骂街，当然我本身就是一个农妇，我没有理由完全脱离它的劣根性。但是我根本不会想到诗歌会是一种武器，即使是，我也不会用，因为太爱，因为舍不得。即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。”
我问余秀华什么时候写诗。她说：“平静的时候写诗，写诗让我平静。那些词语会自己蹦出来。”
但她的诗却并不平静，充满了抗争、愤怒、悲悯和痛苦。就像诗刊编辑刘年所评价的：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”
平静与挣扎，困扰着余秀华。她不想屈服于命运，但又无力挣脱。她曾写道：“每天割草，喂兔子，为一个兔子的死而悲伤。这就是一个农民在活着。在农村，人与人隔得也非常远，他们除了打麻将几乎没有别的娱乐，这不是堕落，而是真正的可怜。我不知道如果我会打麻将，是不是一定就是他们的一份子，但是我知道我一定会厌倦，这么多年，除了诗歌，几乎所有的事情都被我厌倦。”
她在诗中是一个样子，在现实中又是另一种存在。就像她自己说的：“我是诗歌无法说出的部分”。她没有健全的身躯，没有富足的生活，没有工作，也没有爱情；但却有着最真诚的情感，天马行空的想象，永不妥协的愤怒和质朴而绚丽的文字。这些元素汇集起来成为一首首诗句，像出膛的子弹，击中内心柔软的部位。
(全文将近期刊出。)
⊙本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
? 三联生活周刊
一 本 杂 志 和 他 倡 导 的 生 活
微博 |@三联生活周刊
微信 |lifeweek
官网 |三联生活网
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药