《一步登天》导演的话——我们为什么更爱喜剧
2015/2/2 三联生活周刊

    

     《一步登天》中文版剧本总监程何,导演JosephGraves,画外音配音龙斌

     执导了那么多莎剧,出演了那么多杰作,我常常被问到这样一个问题:为什么总会回归音乐剧?

     我要回答的第一点便是,音乐剧是西方戏剧的基石。索福克勒斯、埃斯库罗斯、阿里斯托芬们不仅仅是戏剧家,也是作曲家和填词家。事实上,古希腊戏剧的本质即为音乐剧,歌曲和舞蹈与朗朗上口的台词紧密结合,构成了极具张力的故事情节。(这个事实大部分时候都被忽略了,人们总把戏剧归为阳春白雪的严肃艺术。)所以,每当制作音乐剧的时候,我便回归了戏剧的本源,聆听到西方戏剧诞生之时,古希腊作品中音乐剧的一声初啼。

     正如古希腊戏剧是西方戏剧的核心,《一步登天》也可以被看作是音乐喜剧、这个西方戏剧特殊分支的核心。这部剧展示了人们渴望出人头地的勃勃野心。“出人头地”意味着碾压旁人,触摸顶峰——在《一步登天》这部剧中,“顶峰”就是职场层级的金字塔尖。这部取材自同名书籍的音乐喜剧,曾获得多项托尼奖,拥有超过三年百老汇连演,普利策戏剧奖等至高的荣誉,更代表了作者对泛滥的成功学书籍发出的一声嗤笑。成功学书籍在上世纪50年代末60年代初的美国大行其道,直到今天,它们依旧颇受欢迎:《如何觅得如意伴侣》、《如何达到爆爽高潮》,如何搞定教育、金融、服装、房子、车……如何以最小的代价,攫取最大的利益。

     人性中的贪婪已不是秘密。想要,想要更多的,想要更好的,想要最好的,想要免费的。也许,你会略感惊讶地发现,喜剧总是要时不时地撩拨一下物质世界,试图从现实生活中那些无餍且悭吝人物身上汲取些许灵感。人性的本质便暴露在这些无餍和悭吝之中。喜剧桥段中总少不了偷窃或试图偷窃。如果人们打算遵循“不可贪”的规诫,这一幕便永远不可能上演。

    

     剧照:《一步登天》百老汇首演版

     喜剧中,坚韧不屈是贪婪的另一张面孔。生存是艰难的,人类顽强地活了下来。在悲剧中,悲情英雄接受了命中注定的毁灭,坦然地拥抱死亡,他们一向如此。余下的众生,则始终为生存而拼尽全力,而只有在大限将至的时候——正如丰特奈尔在1757年所做的那样——才会去反思其本身的艰难。苟活于世,生存的压力和死亡的阴影一样挥之不去。让·谷克多曾写道:“最终,所有事情都可以被原谅,唯有生存的艰辛难以释怀。”

     最终还是难以释怀。但我们并不生活在“最终”,我们距离“最终”还有首先、其次、再次。喜剧是悲伤的、荒诞的、讽刺的。它试图把艰难人生的每一天、每一小时、每一个无法逃避的瞬间都切片保存。暗流涌动的现实生活正是喜剧的灵感之源。

     约瑟夫·坎贝尔指出,喜剧也许是对悲剧更高层次的表达。悲剧是来自诸神的审判,喜剧则代表亲人的谅解。

     戏言皆为谎言,剧情全是绝情。如此,压抑即为释放——在故事的结尾,逾越了重重阻碍,主角得到了圆满。戏剧意味着在混乱中找寻尚未明确的意义,意味着发现包裹在谎言之下的真理。我们对谎言信以为真已太久了。每当我从那些伟大的悲剧作品回归喜剧,我总是相信,无论喜剧还是悲剧,亦或介于两者之间的作品。戏剧的真谛不在于说教,不在于改善,不在于诉说,而在于消遣。伟大的艺术家把对人性的思考甚至对命运的体悟融进消遣中——这时也许不仅仅是消遣了,不过这未必比纯消遣来得更体面。如果“消遣”意味着用一种让观众时时好奇“接下来会发生什么”的方式讲故事,把他们粘在椅子上直到故事终了,那么喜剧和悲剧确确实实真是消遣。

     在剧院里,通过拷问那些曾经毋庸置疑的事物,我们见识到自由。在剧院里,我们沿着烂熟于心的规则寻得意想不到的答案:我们是乐于见到既有的认知被颠覆。音乐喜剧中,观众可以用娱乐的方式,通过妙趣横生的歌曲、舞蹈和笑话发现新的道理。这正是《一步登天》整个剧组——导演、编舞、演员、音乐家、设计师、技术人员的心意所在。我们衷心希望你能从这部无与伦比的音乐剧中得到无穷的快乐。

    

     百老汇音乐剧《一步登天》中文版

     北京世纪剧院正在上演

     1月9日-2月8日

     票务总代理:大麦网

     订票电话:400028257

    http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药