冷酷、城府、高调:刘汉的三张面孔
2015/2/9 三联生活周刊

     今天,50岁的刘汉走到了生命尽头,背负着14项罪名。作为一名商人,刘汉有他精明和城府的一面;作为一个混社会的大哥,刘汉又有着难掩的冷酷和凶悍。今年初,我们的记者深入四川,对刘汉做过一个多月的细致调查。

     真实的刘汉,或许有不止三张面孔。

    

     2014年4月16日,湖北省咸宁市中级人民法院就刘汉等10人案进行法庭调查。图为在法庭受审的刘汉

     冷酷

     刘汉生于贫苦的市井之家,没上过大学,在上世纪80年代市场经济初起、价格双轨时,从木材运输和贸易中开始认识交换术而踏上淘金之路。此后挟贸易实战中积累的“人际关系决定一切学”及对价格的经验和敏感,在期货市场中获得了真正意义的第一桶金。而期货业的经历便成了他日后颇引以为豪的一段往事。“我记得他说自己运气很好,逢赌必赢,没有输过。”一位官员对本刊记者回忆。

     炒期货阶段,刘汉表现出的一个特性就是“会为了利益,把原来的伙伴抛弃掉”。“炒期货的‘三刘’之中,还有一个人叫刘书,先是和刘汉有联手,打败对手一起赚过钱。但后来没有对手了,当刘书犯错误时,刘汉就去阻击他。因为他觉得这个机会错过就没有了。他只能找大对手,但真正意义上的大对手也不多。”

     伏击原来的合作伙伴,表现出了刘汉在利益面前的冷酷。“正常情况下,有过合作关系,看见你犯错误我可以不帮你,但他反过来把你吃掉。这也是我后来不敢跟他打交道的一个原因,这个人有心狠手辣的一面。刘书也是在快要结束时才知道被刘汉阻击了,他评价就是这个人太阴险了。”一位知情人对本刊记者回忆。

     与袁宝璟之战中也是如此。他以更为弱势的资金量打败袁宝璟,除了自己的胆识和手段外,也离不开中小散户的追随。但他逼得袁宝璟平仓后,看聚集的散户数量很多,又回头洗散户一次。“这是他受人诟病的地方,所以他没有朋友。”一位在这一阶段与刘汉相熟的人士对本刊记者说。

     在刘汉被公诉后,一位曾近距离接触过刘汉的政协委员在博客里回忆了这唯一一次见面。他看到的刘汉,已经与广汉的老同学们讲述的刘汉有很大不同。“那是1999年冬天,四川省政协第八届二次会议在成都金牛宾馆隆重召开。午餐后参会的委员们都回客房休息了。我懒洋洋地睡在205号客房靠窗户的一张床上,闭目养神。金牛宾馆一片宁静,冬日的阳光透过薄薄的白色窗帘挤了进来,让人感到丝丝温暖。靠近客房门的那张床空着,我从委员住宿名单上知道与己同住的委员是一知名企业家,他的名字叫刘汉。过道里传来杂乱的脚步声,房门开了,一披着风衣的男子在几名身着黑色西服、眼戴墨镜的光头大汉的簇拥下进入房间,我连忙起身打招呼:‘先生是刘总吧?’该男子微微点头,并不说话,刘总看起来30多岁,身高1.8米左右,眉头紧锁,面容憔悴,两眼炯炯有神,目光有点瘆人。刘总在随从的服侍下躺在了床上,我开始和他套近乎,但刘总好像并不愿意与我沟通,我问一句,他答一句,交流不顺畅,谈话很困难、很痛苦、很尴尬。

    

     刘汉(摄于2008年)

     精明

     在资产壮大的过程中,刘汉并非一只闯进瓷器店的莽撞公牛,即便在最野蛮生长的时代,他还是表现出了了解规则的精细、等待机会的耐心,以及利用规则的精明。这规则本身就是中国特色,并不透明的市场经济中的机会。

     应该说,刘汉是一个布局高手。2003年他就和堂兄一起控股了有亚洲最大铅锌矿之称的云南的兰坪铅锌矿。2009年,通过捐助滇池治理,他成为昆明市的名誉市民,成为云南省委官员的座上宾。在采访中,不同采访对象都提到他熟谙规则、利用规则的能力。

     当说到1996年与京城富豪袁宝璟颇具争议的期货之战时,虽然袁宝璟从实力上看各方面都优于刘汉,但一位曾参与这次期货交易的专业人士的第一句话就是:“那次就该他赢。”“他不是修改规则,而是利用规则。”一位官员向本刊记者回忆与刘汉的接触,提到刘汉给他留下最深的印象是一句话:“他说‘民不与官斗,我懂这个道理’。我当时想,咦,刘汉还明白这个道理。”

     其实,如何与官员交往就是刘汉深谙的规则。官员为我所用、为我调度是他非常擅长的方法。他每进入一个领域,公司高管名单中就会出现该领域的官员。随着产业扩大,高管名单成员也由前成都联交所总裁、前证监会期货部副主任、前中期公司总裁,直到后来的前省委书记秘书、前省办公厅主任。“我的很多朋友都到他那里去,除了他出手大方,还因为他有想法。他要靠这些人去帮他做大,但他也给这些人一个事业的版图,给一个比较自在的机制。”一位前任政府官员对本刊记者说。

     刘汉的前妻杨雪曾向警方这样供述刘汉与官员的交往之道:“刘汉会带我一起跟他们吃饭,向他们赠送黄金、翡翠等贵重物品,价值几十万甚至几百万元,有时候还会通过赌博向他们行贿。”

     但与官员交好的方式远不仅止于此。一位知情人士告诉本刊记者,他通过向滇池保护基金捐款1.2亿元,获得了与云南省官员坐上同一张桌子的权利,并用一顿价值上百万的宴请来表达他的财力和对官员的尊敬。他接受一位阿坝州领导的力邀,去投资环境尚不完备的阿坝投资,但换得的是这位领导给他介绍更高层的关系,使他的官场网络从川内辐射到北京。

     刘汉是在完成了权钱交易学基础启蒙后,凭借他在交易原则上的天赋走上越来越宽阔的财富积累之路的。他的“人际关系决定一切学”使他走通官场、银行,所有流通与保障环节,如鱼得水。随着经济实力增长,他的关系网也就越织越大,越织越密。尤其是有了四川省政协常委的身份后,他结交的官员级别已非普通富豪所能比。但刘汉之深谙规则,又意味着和官员的交往并非那么赤裸裸的权钱交易。刘汉曾在自辩中说:“我给官员们行贿,我都交代了,我没有和他们有权钱交易,那是礼尚往来感情交往,我以前不认为那是犯罪。”赠予巨额“人情往来”的财物,却不直接与项目挂钩,让给予和收受财物的双方都置于一个相对安全的境地。

     不仅在官场上有一席之地,很多专业人才被吸纳到他的企业里,也使他的政治身份和资产价值得到提升,而且“他在科学管理方面有他自己的想法,会给所用的人充分的信任”。一位曾在汉龙任职的员工对本刊记者说。以丰谷酒为例。当年收购丰谷酒业曾经是他资本运作的一个题材,但把丰谷收购以后,“还是在用心做的”。一位丰谷酒业的前高管对本刊记者说:“他聘请了一位新加坡的管理学硕士,后来这个人把丰谷酒业带到了销售30个亿。又从安徽酒业中挖来了一个营销总监。”

     对这些来到汉龙集团的专业人士来说,刘汉给了他们相当的权力。“他不是什么都要管,比较能放权。因为他可能太忙了,管的事情太多,有的人可能两三年都见不到他一次,他几乎不来,厂里面可能一年都不会去一次。从某种意义上看,他还是比较大气的,比如说上百万元的项目,总经理都有签字权的。”

     这是刘汉的精明处:“做哪样的事情用哪样的方法,他是分得比较清楚的。”他新收入的产业都由专业人士负责打理,家族里少有人在汉龙任职。除了二姐刘小平曾在供销社做过财务工作,因此进入汉龙担任财务总监外,其他几个兄弟姐妹都没有在汉龙任职。跟他关系最亲密的刘维,刘汉也只是给了他一个丰谷酒的代理。

     表面看就是一个正常企业家的刘汉,做着与他的身份相符的主旋律的事情:他让旗下每一个分公司都成立了党支部,他提倡抵制日货——汉龙集团直接管的公司有20多家,没用一辆日本车;在年会上唱《五星红旗迎风飘扬》,他还常常在星期六赶回家,陪14岁的儿子打篮球……

    

     刘汉曾经工作过的广宇化工

     高调

     广宇化工如今看起来是个萧条的地方。它位于远离广汉市中心的东西大街上,车辆行人稀少,商店和住宅区也不多。1985年的广宇化工是一家国营企业,名叫氮肥厂。刘汉刚进到厂里是一名普通工人,“当时的他就养成了一种公众人物的味道,喜欢高调。”老同事评价道,他做过一件当时看来很荒唐的事。“厂里搞人大代表的换届选举,安排候选人,他买了一条红塔山,许诺投他一票,就给一根烟。当时我们一个月工资才30多元,一条红塔山要100多元。实际上大家都知道是不可能选上的,但他就敢花这个钱。”从刘汉后来的经历看,这并非纯粹的玩笑。一位在刘汉发迹后与他有过接触的官员对本刊记者评价他“是有政治野心的”。

     刘汉的第一次婚姻娶了当时广汉工业局副局长的女儿,花了几万元包下城里最高档的歌舞厅举行婚礼,这在当时是非常风光高调的事情。如果刘汉继续留在化工系统,这门亲事对他的前途应该有所帮助。但从氮肥厂一个薪资微薄的工人起步,显然不是刘汉甘心经营的事业。

     凭借他熟谙规则与利用规则的能力,2009年刘汉已经是名副其实的矿业大亨了。集团在四川、云南、内蒙古等地广泛涉足铁、铜、金、铅锌、稀土、煤矿等矿产资源的开发,持有多个大型铁、铜、金、铅锌、稀土、煤等矿产资源的探矿权和采矿权,还进军国际矿业市场,在澳大利亚和美国都有斩获。

     这个时候,他在家乡广汉政界的影响力也已非同小可。一位当地政界人士向本刊记者回忆:“有一年市里开大会,广汉几大班子成员已经全部到齐,只有主席台中间的位置空着,会议迟迟不开。等了近一个小时后,刘汉姗姗来迟。他以省政协常委的身份在台上发表讲话,然后全场起立鼓掌欢送他离开。”

     一辆色彩鲜艳的兰博基尼车门像两只翅膀一样抬起,刘汉下车后,将手中的车钥匙向后一抛,钥匙在空中划出一道十几米的弧线,掉入保镖捧起的双手中。这是刘汉2009年在云南宴请一位省级官员时的出场。这个场面给一位当时在场的人留下很深刻的印象,他后来告诉其他与刘汉相识的朋友时,还忍不住赞叹这个出场“就像电影演的一样”。

     据一位在现场的人士回忆,当天的宴会极尽奢华,所有食材都是从国外空运来的,一桌饭大概要花上百万元。

     ⊙ 本文节选自《三联生活周刊》2014年,总第785期

     版权归本刊所有,请勿转载,侵权必究。

     ? 三联生活周刊

     一 本 杂 志 和 他 倡 导 的 生 活

     微博 |@三联生活周刊

     微信 |lifeweek

     官网 |三联生活网

    http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药