大书特书：豪兴不减的“读书家”
2015/3/1 三联生活周刊
乔·昆南的著作《大书特书》
《大书特书》(One for the Books)，大概是双关语，倒让我联想起俄国人绥青写的那本《为书籍的一生》。乔·昆南说，他这辈子已读过了六七千本书。写这本书的时候，乔·昆南大概有60岁。我们试着计算一下，从他20岁起，平均每两天读一本新书，不间断地读到60岁，大概就有7000本之谱。两天读一本书，在“读书家”这一人类亚种里，或许完全够不上惊人的级别，其实普通人稍一努力，也容易做到。但坚持四五十年不松懈，就是另一回事了，非有强大的动力为牵引、稳固的习惯为后盾，不易为功。单从这一点来说，乔·昆南已大可佩服了。
T.S.艾略特早年写过一篇谈惠伯利(CharlesWhibley)的短文，文章开头说：“在一个整天想的都是如何急起直追撵上自己的步伐的世界里，知道至少还有那么一个人，他不仅读而且真喜欢，不仅喜欢而且真读佩特罗尼乌斯(古罗马作家，《萨蒂利孔》著者)和赫伦达斯(希腊拟曲作家)这类作者的书，着实令人大感快慰。”我想，这话也可以移赠乔·昆南，只不过，佩特罗尼乌斯和赫伦达斯的名字得换一换，换成，比如，亨宁·曼凯尔(瑞典犯罪小说家)和英德里达松(冰岛犯罪小说家)之类的就行了。
按说像乔·昆南这样的幽默作家、专栏作家，有他十分之一的阅读量，甚至更少，也足可应付裕如了。可见乔·昆南没把读书当成是一种手段，他是真的乐在其中的，或者像他自己说的那样：“读书是我最喜欢的事，再无其他。”事实上，艾略特所说的“不仅读而且真喜欢，不仅喜欢而且真读”，是个极高的境界，因为你读书久了就会有体会：读到后来，你的初衷就不再那么清晰明确了；有时候，你读一本书，就如同爱打羽毛球的人上场前要热身一样，没人真喜欢热身，但热身这一步又是省不掉的，因此，你读这本书，可能只是为了更好地读下一本书。渐渐地，你读有些书，就成了习惯、任务、工作……而非乐趣了。始终有乐趣最难，这是读书人的伤心悟道之语。像乔·昆南这样到老读起书来仍豪兴不减，可谓蒙天所赐，只能羡慕，却丝毫学不来的。
乔·昆南的兴趣太强烈了，不免像精力过剩的人那样，把力气花在外人看来不值得花力气的地方。他喜欢读烂书，并在鞭笞烂书的过程中享受虐待狂般的快感。我以前读他那本出版于1999年的《红龙虾、白种垃圾和蓝色珊瑚岛》(Red Lobster，White Trash，and the Blue Lagoon)，就特别喜欢他调侃《廊桥遗梦》的作者罗伯特·詹姆斯·沃勒的一段：
据我所知，我是唯一一个读过罗伯特·詹姆斯·沃勒全部作品的人。我绝非以此为豪，但至少这教会了我许多抹黑此君的新招儿……评论家们要是以为《廊桥遗梦》是沃勒最烂的作品，那可就大错特错了。《逃命杀手》(Puerto Vallarta Squeeze)比那本让沃勒一夜成名的小说烂一百万倍，《曼舞雪松湾》要烂一千万倍，《廊桥之歌》更烂三千亿倍。但所有这些低能作品尚不足与《边界乐章》(Border Music)的白痴程度相提并论。再没有谁能写出比《边界乐章》更烂的书了。美国政府不允许的。
作为有幸(或者说不幸)翻看过一点《廊桥遗梦》、《曼舞雪松湾》的老一辈读者，我相信我有资格向年轻人保证，乔·昆南的判断即使在字面意义上也是千真万确的。
乔·昆南
乔·昆南为自己读烂书做了一点辩护，他说：“特别烂的书是生命的重要组成部分，喜感十足，不可或缺……烂到极点的书在我们的生活中占有重要的位置，因为它们可以让我们的脑筋动起来。读好书是不需要思考的，因为作者已经替你思考过了，而烂书强迫你训练头脑，因为你要花上不少时间想这个人接下来会说什么蠢话。”说“读好书是不需要思考的”，恐怕不符合事实，读《存在与时间》或《存在与虚无》不需要思考吗(当然，它们很可能也被乔·昆南归入烂书行列了)？但乔·昆南说的读烂书也能达到训练头脑的目的，我很赞同。烂与不烂，总是相对而言的——跟《曼舞雪松湾》比起来，没准儿《人性的枷锁》还算一本好书呢。同样是烂，打59分和打13分，差别很大。
评论家从来不会是一个真正意义上的完美主义者，因为他的使命和职责之一就是披沙拣金、矮子里拔将军。乔·昆南说得很对：“我们都熟悉那种崇拜质量的人：他们只读好书，只看好电影，只听好音乐……他们以为这么做他们就比别人聪明比别人好了，可惜并非如此：这么做令他们低劣，在时间安排上过分挑剔、吝啬，好像抽出十五分钟悠闲地翻几页《达·芬奇密码》就是残暴的罪行似的……”其实，“只读好书”，这在逻辑上不成立。总有那种可能性存在，你眼中的好书，就是别人眼中的烂书。《堂吉诃德》好不好？纳博科夫还在课堂上当着学生的面撕烂了呢。不过，话说回来，烂书这种东西，就像豆汁儿一样，捏着鼻子尝过一次也就够了，总去读，就与嗜痂无异了。不过，乔·昆南读烂书，遍读罗伯特·詹姆斯·沃勒，这不算浪费时间，因为在整个社会的层面上核算，这是浪费他一个，造福千万人，是替大伙儿省了时间，得送锦旗、写感谢信、点赞打赏才行的。
很少有幽默作家能靠不断从生活中撷取素材来支撑写作，那样的素材总归太少了，说相声的不怕，一两年有个新段子就够了，幽默作家得写写写不停，他们的看家本领通常是夸张和滑稽模仿。乔·昆南认为大型体育赛事与严肃文学不搭调，就戏拟了六部名著的开头，这里且引两例：
那天，出去散步是不可能了。所以罗切斯特建议我们一起看热刺对曼联的决赛(《简·爱》)。
妈妈今天死了。要不就是昨天。我不知道。我收到家里一封电报：“母死。明日葬。湖人票还有。”(《局外人》)
写大型体育赛事的就一定不是好小说吗？至少我记得约翰·欧文的《第四只手》里写两个主人公去看棒球比赛的场景就令我非常感动。但无论如何，乔·昆南是滑稽模仿的高手，三言两语就把荒谬感呈现出来了。
我认为，乔·昆南在文艺作品上的阅读品位值得信赖——或许是因为他也跟我一样读不下去霍桑、安·兰德以及阿瑟·米勒，或者跟我一样对西默农着迷？不过，他不爱读《名利场》，面对《米德尔马契》缴械投降，就在我理解范围之外了。说起来，乔·昆南大概也算是“汗漫型”读者的极致了。他们很难再往前走一步，兴趣只能护送他们到这里，再往下，就要靠别的什么来辅助、加持了，而他们的包袱皮儿里却从来只有“兴趣”而已。
绝大多数喜欢阅读的人没能走得更远，都因为他们有某种轻微的“反智”倾向。他们的逻辑通常是这样的：如果那个东西真的那么好、那么有价值、那么值得钻研，怎么我之前没对它产生过一点兴趣呢？既然我对它毫无兴趣，那么它一定是很无趣的，我又干吗非去关心一件很无趣的东西不可呢？迷小说的惧怕理论，爱玄思的讨厌考据，画地为牢，不足与语高深，恐怕都因为有这样一种思维在作怪。说到底，还是因为太相信自己，而没去想别人可能比你思考得更深入、总结得更全面、表达得更精辟，而且比你早得多。
或许是个近代以来的“小传统”，欧美国家有很多像乔·昆南这样的读书人，读书读了一辈子，还是几乎只爱读小说。这就像从小爱吃蛋糕，七老八十，戴着假牙，仍在大啖蛋糕，说是画面温馨固无不可，说是场面滑稽可能也行。读书，也许本身已经是一种逃避了，而许多人在选择读物时，仍不断地逃避，逃避艰深，逃避陌生，逃避严肃，逃避崇高……人生是短的，随便找点什么来，总不难填满的。再打会儿瞌睡，很快就过去了。
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
? 三联生活周刊一 本 杂 志 和 他 倡 导 的 生 活长按二维码，即可关注《三联生活周刊》官方微信
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药