正月十五 | "揭开"吃元宵的日子
2015/3/5 三联生活周刊
迈进年关，两样东西在北方少不了，就是饺子和元宵。与粽子不同，元宵并不是元宵节的专署，在很多喜庆的时刻，寓意团圆的元宵(南方的汤圆、小圆子)，都是筵席上的常客。
因此，从小年开始，一些地方就陆续“揭开”了吃元宵的日子。而儿时的元宵记忆除了一口软糯甜润的元宵之外，还有父亲在元宵节时用粗铁丝和彩纸做的六角五彩大灯笼......
元宵念灯鲁子奇
小时候，我有一座六角五彩大灯笼，是爸爸元宵节时用粗铁丝和彩纸做的。
京郊小镇上到了正月十五，屋檐底下的猫也吃肥了，大人们已经上班，小孩还省着最后几根从大挂鞭上揪下来的“小鞭儿”，玩了一整天，才地拿出来点两三根“拉拉馋”，磨磨蹭蹭想延长除夕夜“炮仗大战”壮观欢乐的“余威”。最后两束“钻天猴儿”的火头翻着跟头窜入夜空，浑圆地甩出两三个火花圈儿，好像捏好的高粱面元宵滑入乌黑铁锅中、在热油里绽放的金色油花。人们已经吃不下太多炸元宵了，却还攥着“过年”滑溜溜的尾巴，不想撒手。小镇“元宵节”里，我还想象不到几百里之外的北京城灯市的盛况。
看花灯。清人所绘《红楼梦》
上了中学才在古诗词里发现“元宵节”原来挺热闹，千百年前的长安、洛阳、汴京，仿佛是飘在灯笼海洋上的城市，俨然一个“小除夕”。灯笼高高低低挂起来，有规规矩矩的圆的八角的，有做成兔子、大龙的，还有元宝扇子形状的，大街小巷的石板路照亮了。
远看去，一滩一滩彩色光点勾勒出街道的延伸、小桥的起伏和夜市的轮廓。人们观赏、穿梭、聚集、喧嚷，有时甩着袖子游荡，有时聚在一处猜灯谜，有时坐进小店尝尝点心。在一层酥皮和蜡油的香味儿里，我心驰神往，觉得橙色的光热烘烘烤上脸。
元宵节 小羊灯
此时，忽然有一个乌黑的粗铁丝笼子挨上手掌，我抚摸着它，仿佛遇见了多年前转学离别的小同桌，似乎在记忆中沉没，然而比幻想真切。
爸爸放进半截小蜡头，大灯笼活了起来。六个侧面透出淡绿、粉色相间的光，柔软又变幻，在吃饭的大圆桌上投下清晰的光影。它很大很大，挑起来沉甸甸的，在正月的寒风中稳稳地毫不摇晃。整个正月，我举着长长的提杆在黑暗中慢悠悠跳起自己创造的舞蹈，当灯笼凑近脸时，眼睛也热乎乎的。一家人吃饭时，大灯笼也蹲在我袖边陪着。那时我家住在六层楼，楼顶都坏了，我提着灯笼送在我家吃完晚饭的小学同学下楼，觉着奇妙兴奋。
闹元宵
卖花灯
后来，我才知道这个灯笼玩伴，是元宵节祝祷和戏谑的光点。爸爸的手工，让我和千载之上的古人一同分享了这其中的欢乐和超越。
六角灯笼用粗铁丝规规整整编在一起，好像素描书上的几何体那么正正兜兜、稳稳当当。用钳子拧成这样真不容易，但爸爸是万能的。他给我做了大部分的玩具：刀片削几下，冰棍的小木棍成了微型“宝剑”；截一根木棍、削得白净光滑，用彩笔画上了精细的刻度，再穿上粗线，配个塑料玩具碟子，就成了盘秤；珍藏废旧小电机，钉几段木头，装四个小轮子，组装了一台电动小吊车，有滑轮、有提线、有吊钩，一扳开关就自动卷线。装这些玩具的小箱子，也是爸爸用废纸和胶带绷的。
长大以后，六角灯笼和玩具箱子搬进地下室。十八岁到北京城里上学，仍然在家过正月十五，所以并没有见识过灯会，更没猜过灯谜。后来有时间了，却没有兴致。二十六岁找工作，春节没过踏实就到应聘单位实习，常把工作带回学校宿舍通宵干，第二天在地铁上睡着、摇摇晃晃坐过了站。元宵节那天，单位食堂里挂出一溜儿灯谜，猜对奖励一盒元宵。可我战战兢兢，题也不敢答、元宵也不敢赢。同伴中有洒脱的，赢了许多盒分给实习众人，大家却面露难色，唯恐被单位认为贪小、被踢出门去。
如今，又是正月十五。不单“春节”外面没有“寒假”包裹，仿佛我的人生也出离了某种“包裹”。没有飞跑着看炮仗的大棉鞋，没有信步走进寂静校门时畅快的呼吸。可在这个夜，爸爸做的六角灯笼，像一颗巨大的五彩宝石在岁月寒冬中升起，照出年轻的父母和幼小的我。
这件“玩具”当初也许并不为元宵节而做，爸爸也许只想到了光、温暖、喜悦和爱。那是在文字启蒙之前，旋转着的朴素六角，已经对我闪烁着无限缤纷的世界、历史、希望和信念，而且像是一方“伏笔”，在多年后将我的未来和童年联系在了一起。这可能恰恰是人们元宵节点灯最早的想法。
吃元宵的习俗
正月十五吃元宵的习俗，源于何时何地，民间说法不一。一说春秋未楚昭王复国归途中经过长江，见有物浮在江面，色白而微黄，内中有红如胭脂的瓤，味道甜美。众人不知此为何物，昭王便派人去问孔子。孔子说：“此浮萍果也，得之者主复兴之兆。”因为这一天正是正月十五日，以后每逢此日，昭王就命手下人用面仿制此果，并用山楂做成红色的馅煮而食之。还有一种说法，元宵原来叫汤圆，到了汉武帝时，宫中有个宫女叫“元宵”，她做汤圆十分拿手，从此以后，世人就以这个宫女的名字来命名。
而关于元宵节吃元宵的最早可信记载见于宋代。当时称元宵为“浮圆子”、“圆子”、“乳糖元子”和“糖元”。从《平园续稿》、《岁时广记》、《大明一统赋》等史料的记载看，元宵作为欢度元宵节的应时食品是从宋朝开始的。因元宵节必食“圆子”，所以人们使用元宵命名之。
元宵(摄影/ 蔡小川)
元宵
元宵在北方比较多，虽然与汤圆的用料基本一样，但是由于做法不同，口感上还是有很大区别的。最早的人工摇元宵的方法比较复杂：选好料，做馅，以糯米磨粉，将馅沾水与粉一同入笸箩，反复五次沾水、摇的过程，元宵才成型。因此元宵的表皮是粗糙的，口感也是略觉浑厚的，煮水的时间要长一些。但这种松软的皮面很适合做炸元宵、拔丝元宵，在物质不甚丰盛的日子，炸元宵在年夜饭、元宵筵上都是惹人口水的“果子”。过去的元宵馅料以黑芝麻、五仁为主，现在也有了巧克力、山楂等多种口味的。
这一天，全家一起包汤圆
汤圆
汤圆多见于南方，也叫汤团，种类非常多，比如成都赖汤圆、四川心肺汤圆、上海酒酿小圆子、上海擂沙汤圆、宁波汤圆、苏州五色汤圆、山东枣泥汤圆、广东四式汤圆、泉州的八味汤圆、广西的龙眼汤圆、安庆的韦安港汤圆、台湾的菜肉汤圆等等，各具特色，风味迥异。
汤圆是包出来的，因此外皮圆润，煮水出来的汤圆常带“美人出浴”之态，让人食欲大增。汤圆越软、滑越好，所以对糯米原料很讲究。要选粘性特强的品种。加工工艺上也有说法，要用“水磨粉”。就是说，把糯米粒用水泡过后，连水带米一起上磨，而且最好用石磨磨。磨成的粉用纱布袋吊起来沥干，可以冷藏三四天。袁枚《随园食单》里提到的水粉汤圆，大致就是这样做的。
(部分图片来自网络)
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
? 三联生活周刊一 本 杂 志 和 他 倡 导 的 生 活长按二维码，即可关注《三联生活周刊》官方微信
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药