谁是啤酒型作家？
2015/3/22 三联生活周刊
有些作家散发着酒味，这就是他们独特的气质。
卡佛在《凉亭》里这样说：“喝酒很有趣，我回头想，我们所有重要的决定都是在喝酒时做出的，即使是讨论以后少喝点儿酒的时候，我们也是手里拿着一杯啤酒或威士忌。”啤酒在卡佛的诗歌中也经常出现：“我可以坐在这儿喝喝啤酒，和你们这帮嬉皮喝上一整晚，这种啤酒我一气能喝上十夸脱，一点事没有就跟喝白开水一样。”据说在爱荷华大学教书的时候，卡佛和契佛经常一起喝酒，但这两个家伙都不属于啤酒气质，他们是烈酒气质的。
上面那首诗的题目叫《和查尔斯·布考斯基共度的一个夜晚》，这布考斯基更是烈酒气质的诗人，他说：“一般我们喝完威士忌，就用啤酒漱口。”据说布考斯基一晚上能喝掉30瓶啤酒。“酒吧又回到我的身边，那是个不管坐在哪里都能闻到尿骚味的地方。你需要马上灌一杯来抵挡那浓烈的味道，再来个四五杯，你又可以回到小便池前。看到生啤酒装在玻璃杯里，杯壁散发着温和的光，白色的泡沫望着你，时而有些破裂的震动。啤酒是绿色的，喝下一口，大约四分之一杯后，深吸一口气，屏住呼吸，你复活了。”
尽管布考斯基为啤酒、威士忌写过若干赞美诗，但他还是更像个酒鬼。卡波特也喜欢喝酒，但他的气质似乎更接近鸡尾酒。威廉·福克纳和麦卡勒斯都有一边写作一边喝酒的习惯，前者手边是威士忌，后者喜欢红茶加雪利酒，不过这两人的作品都冷静得要死，看不出一点儿酒精的味道。但是海明威能看得出来。海明威说，他看福克纳和菲茨杰拉德的最新作品，能看出来他们最近喝酒多少。据说海明威的肝从腹部突出来，像一个水蛭，能把自己的肝喝到这个程度，可见海明威的酒量。中国古话说，海量海量就是海明威那个量。卡佛一生贫困，酗酒，写的也是底层人民的生活。契佛写的是中产阶级的生活，但在波士顿住过两年，得了忧郁症，喝到入住“戒酒中心”，最后是肾出了毛病，基本上属于喝死了。
有一个统计，说美国7个男性诺贝尔文学奖得主中，有5个是酒鬼。为什么作家都要喝两口呢？有一本专著叫《酒精和作家》，道理说来简单——写作要不断地做白日梦，酒精能帮助你做白日梦；写作要求自信，喝酒能让你自信；写作是一件特别孤独的工作，喝酒可以缓解孤独感；写作要求紧张和专注，喝酒能让你放松。
如果要在众多喝酒的作家中，挑出一两位啤酒气质类型的作家，那么我首选捷克作家赫拉巴尔和哈谢克。布拉格是一个以啤酒为骄傲的城市，街头的旅游T恤衫上经常能看到“捷克啤酒国家队”的标识和大大的啤酒杯图案。哈谢克当年就在小酒馆里写作，写一段念一段，听众给他买啤酒喝，这样写出来的《好兵帅克》才成为经典。
哈谢克当年喝酒的地方叫“卡力恰”酒馆，赫拉巴尔喜欢的是布拉格旧城区的“金老虎”(the Golden Tiger)，据说这酒馆的历史要上溯到1702年，赫拉巴尔生前固定坐在厨房左侧的那张桌子，可以看到其他酒客。到布拉格旅行又喜欢赫拉巴尔的人，一定要到金老虎喝一杯。捷克啤酒的人均消费量世界第一，捷克啤酒的质量也比肩比利时、德国，到某个地方旅行，尝尝当地的啤酒，这是啤酒爱好者的准则。
博胡米尔·赫拉巴尔
赫拉巴尔的小说和啤酒及啤酒馆的关系，已经有不少文章做出阐述——他的继父就是啤酒厂的厂长，《我伺候过英国国王》中有大段关于啤酒馆的描述，他塑造了一系列底层人物形象，小说中迷幻与快乐的基调就属于啤酒馆等等。赫拉巴尔在一本书信集中介绍过他的英国及爱尔兰之行，那是一次文学访问，但赫拉巴尔经常会扯到啤酒上去。
“我们进了酒店大堂，满是衣着光鲜的人，他们打扮得体就像橱窗里的模特儿，男人在检查自己的领带，女人在收拾自己的头发。后来我们拿到了几杯Stout，这是都柏林的光荣，然后是乔伊斯的饮料，健力士黑啤。外面很冷，我们喝了酒才暖和过来，这下你知道为什么有还魂酒一说了吧。我们一边喝酒，一边完成了采访，喝了很多健力士，后来我在伦敦、在伯明翰，人家都告诉我说，只有在都柏林，才能喝到最好的健力士黑啤酒。”
赫拉巴尔拜访弗洛伊德在伦敦的居所，到大学讲座，每到一个酒馆就和“金老虎”做比较——这个酒馆有5个金老虎那么大；这个酒馆有3个金老虎那么大，可惜只有两个客人，他们坐在橡木椅子上发呆，酒吧侍者在擦酒杯子，他把杯子擦干净，对着光亮处照，然后接着擦酒杯。在布拉格的酒馆里总能听到吉普赛人唱歌，唱奔流的大河与流下的泪水。在信件中，赫拉巴尔一边写着他在英伦的见闻，一边回忆布拉格的酒馆和广场——我从老广场走过，自打1989年之后，那个广场就属于年轻人，他们在台阶上坐着，能坐的地方都坐着人，外来的游客写着明信片，广场上的扬·胡斯像耸立着，这本来就应该是属于年轻人的地方，他们或许能理解几个世纪以来波希米亚这个地方的抗争与自由。
如果有一天，你去布拉格，不妨在老广场坐坐，要一杯捷克啤酒。
值得推荐的啤酒
▎Chimay Blue(比利时)
这是比利时最著名的修道院啤酒，瓶身上会标有年份，在正确贮藏的条件下，酒的风味会随着时间流逝变得更好。该酒始于1862年位于比利时与法国边境的一所圣母院，是比利时最早采用现代工业标准酿造的啤酒。虽然是黑啤，但却带有柔和的口感和特殊的果香。它的最佳饮用温度很高：18摄氏度。
▎Satan Gold(比利时)
艾尔啤酒的一种。因为酒精浓度达到8%，高于一般啤酒，这种酒选择了一个红皮肤的魔鬼形象作为商标。采用上发酵法，味微苦而有辣味，是比利时最著名的风味啤酒之一。最佳饮用温度为7～8摄氏度。系列产品中还有一种口味较清淡的Satan red，酒精浓度也是8%。
▎Bier des Ours(比利时)
比利时班什啤酒厂酿制，中文译名为“熊啤酒”，因为在酿造时往里添加了蜂蜜。每瓶“熊啤酒”(750毫升)约含有38克蜂蜜。这种酒采用上发酵法，不过滤、不杀菌，口味相当醇和、香甜，但酒精含量也达到了8.5%。它曾获得1995年世界啤酒博览会的金奖。该厂还有一种采用肉蔻、香草等节日香料酿造的节日啤酒，在1995年世界啤酒博览会上获得白金奖。
▎Carlsberg(丹麦)
丹麦最著名的啤酒，在超过150个国家内均有销售。其酒厂创始人的儿子曾经向哥本哈根市政府捐赠一尊“小美人鱼”雕像，现已成为丹麦著名的文化景观。嘉士伯啤酒也是欧洲杯足球赛和英超利物浦队的赞助商。
▎Paulaner(德国)
德国最著名的啤酒之一，17世纪在慕尼黑一所修道院里开始酿制。因为该修道院属于圣方济各会教区，为了纪念方济各会的创始人“宝拉来的弗朗西斯”(宝拉为意大利地名)，故取此名。此酒选用深240米的地下水进行酿制，风味独特。
▎M?rkischer Landmann(德国)
著名的德国白啤，产于柏林。这种低浓度、低酒精度的柏林白啤又被誉为“北方的香槟”，常被盛装于宽口的酒杯里当做香槟饮用。它有一定的酸涩味，为了减轻酸味，有些人喜欢在饮用时往酒杯里加入少量山莓或车叶草糖浆。
▎Guinness Extra Stout(爱尔兰)
爱尔兰最出名的黑啤酒，质地细腻，带有果味、烘焙咖啡味、巧克力味和麦芽香味，在全世界50多个国家都有酿造，本土酿造的被奉为最佳。这种啤酒出名的另一个因素是他们在20世纪50年代组织编写的《吉尼斯世界纪录大全》，本来出版这本书的目的是促销啤酒，结果现在反倒喧宾夺主，该书被译成37种文字，在100多个国家发行。
▎Bass Pale Ale(英国)
在海外殖民时期，Bass Pale Ale是英国出口量最大的啤酒。1875年，英国颁布了商标法，Bass啤酒厂的工人在专利局门口彻夜排队，使该啤酒独特的红色三角形成为英国历史上第一个注册商标。这种淡啤酒香味浓郁，口感柔和，在杯中的泡沫高度能稳定达到2厘米。法国印象主义画家马奈的画作《卖啤酒的女侍》中，出现了该品牌的啤酒。
▎Thomas Hardy's Ale(英国)
以作家名字作为商标的啤酒，起因是哈代曾经在小说《司号长》里称赞某种啤酒“像火山一样充满活力，像秋天的落日一样美”。1968年，在英国多彻斯特的一次纪念哈代去世40周年的活动上，这种烈性啤酒第一次与世人见面。为了催熟激烈而过量的麦芽甜度，厂方建议在饮用前至少陈放5年，可以贮存25年以上。
▎Samuel Smith's old brewery Pale Ale(英国)
Samuel Smith是英国最古老的几家啤酒厂之一，由家族经营。他们使用约克郡独特的酵母酿酒，用木桶和马车为客户送酒，每周只送5天。酒呈亮红褐色，带有一点点啤酒花苦味和泥土香味。这家啤酒厂拥有300多家酒吧，向它们直接供应啤酒。从2004年起，为了不交表演税，Samuel Smith宣布在所有的自营酒吧里禁止音乐。
▎Heineken(荷兰)
世界著名啤酒品牌，欧洲冠军联赛的主要赞助商。在美国解除禁酒令后，1933年的《时代》周刊这样写道：“13年来，第一批合法进口的啤酒已于昨日运抵，这是从鹿特丹运来的100加仑喜力啤酒。”口味偏重，有明显的酒花苦味。
▎Corona(墨西哥)
墨西哥最著名的啤酒，只在墨西哥国内酿制。但在我国许多娱乐场所很受欢迎。受龙舌兰酒的传统喝法启发，墨西哥人偶然发现柠檬的酸甜与清凉的科罗娜竟是绝配，现已成为一种流行喝法。
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
三联生活周刊一本杂志和他倡导的生活长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药