思想 | 谁是英雄
2015/3/23 三联生活周刊
英国历史学家保罗·约翰逊
《英雄》是英国历史学家保罗·约翰逊要写的“历史人物四部曲”的第三部，前两部是《知识分子》和《创作大师》，第四部《魔鬼》还没出版。
从严格意义上讲，保罗·约翰逊不能算“历史学家”，但却是杰出的“历史作家”。1928年出生于英国曼彻斯特，父亲从事艺术教育。约翰逊从小接受耶稣会的教育，大学上的牛津莫德林学院，导师之一是著名史学家泰勒。毕业后加入英王皇家步兵团、随后是皇家教育团，驻扎在直布罗陀。此后他在巴黎从事新闻记者职业，政治立场左倾。1955年回到伦敦，受雇于《新政治家》，在1969年巴黎学生运动时曾对学生采取赞同的态度。后来，约翰逊的立场逐渐转向保守的右翼，到70年代后期他成为撒切尔夫人最亲近的顾问之一，并为其捉刀撰写一些演讲稿。
作为支持保守党的著名知识分子，约翰逊一直是个活跃的政治人物，2006年获得乔治·布什颁发的总统自由勋章。从50年代开始，约翰逊就是个勤奋而多产的作者，差不多以每年一至两部的速度出版历史、时政、艺术、宗教类著作。从80年代开始，他的专栏文章遍及英美媒体，包括《观察家》、《每日邮报》、《每日电讯报》、《纽约时报》、《华盛顿邮报》等等。在英语世界的风头之健，大约可以与西蒙·沙玛和尼尔·弗格森三足鼎立。
约翰逊自述说，自1954年开始给《新政治家》写“个人档案”，短小的传记性随笔就深深吸引了他，事实、评论、性格分析、钢笔肖像画(大约受父亲影响，约翰逊是个业余画家)、还有大量轶事，这种混合风格结合了历史、新闻、评论与艺术，恰是他的所长。半个世纪以来，他写了上百篇这样的随笔，但从未收录成册。直到1988年，《知识分子》出版，《纽约时报》书评说：“约翰逊揭露了这些伟大思想家干过的所有缺德事，读来很有趣。”此书招致的欢迎和抵触同样热烈。到2006年他出版《大师》和2007年出版《英雄》，老读者们对那一部炸弹般的《知识分子》依然记忆犹新。
算起来，在约翰逊作为畅销历史书作者的生涯中，他为之独立作传的人物就包括了亨利三世、伊丽莎白一世、拿破仑、华盛顿、丘吉尔、达尔文，外加他写过英国人的历史、爱尔兰人的历史、犹太人的历史、埃及的历史、文艺复兴的历史、天主教的历史，因此写这本《英雄》如探囊取物。《英雄》作为一部传记性随笔的结集，写了13章，收入30个人物，大部分是“合传”，在一章里容纳2人、4人乃至5人。
一些传主入选“英雄”席位当毫无争议，比如参孙、大卫、亚历山大大帝、尤里乌斯·凯撒、华盛顿、纳尔逊、惠灵顿、林肯、李将军、丘吉尔和戴高乐。如果从和平主义的视野看，很多战争英雄，也可以视为战争罪犯，“崇拜英勇的杀人者自有其危险”，约翰逊深明这一点，经常要跳出来理性批判一下。可是归根结底，“主要的标准是公众的裁决，而裁决是武断的、怪异的、往往毫无理性(又反复无常)，这点让此事有点尖酸的况味”。没办法，大众还是最钟爱“战争英雄”的，当然，从民族主义的角度说，一个民族的英雄或许是另一个民族的罪人，比如法国人和英国人看待拿破仑——在这个至关重要的问题上，约翰逊绝没有冒英国人之大不韪。
约翰逊的个性体现为，除了大众公认的人，他还勇敢地夹带个人私货，还振振有词地辩护说自己“尽可能以宽泛的概念来界定英雄人物，事实上，只要某一个人被一个理性甚至是非理性的人长期不懈地热烈拥戴为英雄，他就是英雄。在这本文集里，我放入了一两个我个人认为的男女英雄，因为我认为个人癖好在英雄崇拜中合情合理”——那些希望看到英雄史观或者英雄理论的读者难免失望，这里只有“形象”，没有“抽象”。
值得一提的是，约翰逊有些怕老婆，又长期有个情人，在本书中倒是很女权主义，女性占了将近一半，比如犹太先知底波拉和女英雄朱迪斯、不列颠女英雄布迪卡、诗人艾米丽·狄金森、书信作家简·威尔斯·卡莱尔、女演员梅·韦斯特和玛丽莲·梦露、英国首相撒切尔夫人、乃至《每日电讯报》的老板夫人帕梅拉·贝瑞。他写道：“如果说梅·韦斯特是老板式的女英雄，梦露就是牺牲品式的女英雄，一个悲剧式的女英雄，从一无所有升为女神，又湮灭到了尘土中。”
英国历史学家保罗·约翰逊的著作《英雄》
通读本书总会被一个个跳将出来的“我”所打断，因此我相信，如果读者耐心地把约翰逊忍不住跟传主们“套近乎”的地方一一列出来，一定会发现这部书几乎就是他私人的“万神殿”，甚至悄悄地，灌入了一部他的个人历史。他会轻飘飘地写道：“有一回，我给已经故去的戴安娜王妃上历史课……”
他在第四章写的是亨利五世与圣女贞德。约翰逊在牛津大学读本科时，女王学院正对圣埃德蒙厅的部分是向外突出的，因为那里一度有亨利五世的寝室。“如果我必须选一位英格兰历史上无污点的英雄，那么这个人就是亨利五世。”那位法国女英雄呢？约翰逊嘲讽法国人不把贞德当回事儿，倒是英国人萧伯纳的杰作《圣女贞德》感人至深。
第五章写莫尔、格雷夫人、苏格兰玛丽、伊丽莎白一世、雷利爵士。约翰逊说，他服兵役时，伦敦塔是皇家火枪团的总部。“我还记得与长官们在阴森的塔墙内共进晚餐的情景。”他说。因此写写伦敦塔关押过的四个著名囚犯，是题中应有之义，然后捎上一个未在伦敦塔关押过的(苏格兰玛丽一世)，就是简明的都铎王朝史，英国人很少有拒绝写这个王朝的意志力。
第六章写的是华盛顿、纳尔逊和惠灵顿。约翰逊在英国军队做办公室实习生的时候，司令官告诉他：“留心那些小个子将军。”于是，他写了身高1.91米的华盛顿，1.62米的纳尔逊，介于二者之间的惠灵顿。
第八章写的是林肯与李。1994年，约翰逊在一份拍卖目录上看到林肯写给路易斯安那州州长的一封信，含蓄地建议该州给予有色人种选举权。约翰逊认为，这封信“很好地揭示了林肯含蓄、敏感和直觉的一面”，外加林肯型的妙语。
所以说，这些人物之所以得以入选此书，除了自身具备英雄的素质——独立的头脑、行动果断、坚持不懈，以及最重要的勇气——还需要与约翰逊本人有着某种“个人关系”。至于我本人，并不是一直喜欢这个“左撇子、红头发、英国天主教徒”，但是偏偏他的一句话令我有知音之叹——他确信：“最后一位伟大的画家是约翰·辛格·萨金特，卒于1925年，此后艺术史上的20世纪是个令人沮丧的世纪，未来的人们回头看我们时，会认为我们都是疯子。”
(马凌，南开大学美国史博士，复旦大学新闻学院副教授)
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
三联生活周刊一本杂志和他倡导的生活长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药