名气、误解、曝光、身价:李健和他的娱乐圈
2015/3/28 三联生活周刊
在《我是歌手》的舞台上,人气与名次之间总隔着一道墙,谁也猜不透谁。
李健,似乎是跟这个时代背道而驰的人。但由于种种原因,参加了一档人气爆棚的综艺节目,短期之内,怕是再也没法“低调”了。采访李健,记者葛维樱颇费了一番周折。一下午的谈话,记者只是觉得在与一位普通人聊天,并没有明星的距离感。出稿前,我们总在纠结一件事:“去神”还是“造神”?
一致的结论是——去神。
然而,在这个娱乐至上、真人秀泛滥的时代,褪去光环,还原真实生活中的明星,反而也成了“造神”的一部分。在放大李健的个人魅力与音乐魅力的同时,他也只是处于娱乐产业链中的一环,没了他这环,链条难以转动,可只有他这环,又有谁知道他呢?
我们被包裹在层层社交媒介之中,明星又何尝不是呢?出镜、曝光、口碑、身价……明星的世界,我们带你读懂。
严肃地“八卦”娱乐圈
四月第一期新刊↓
娱乐时代的“社交货币”4月1日(下周三),北京地区出街。
全国陆续上市。

以下这段文字,是记者葛维樱在突围赛前采访李健之后写的一点感想片段。万字长文,深度剖析,尽在即将到来的 新刊 中。

记者手记 | 李健印象
文/葛维樱
我差点以为见不到李健。
很久以前看他一篇大报道,说只看两本杂志,一本是访问他的杂志,一本是三联。预设里这是一场太轻松的谈话,当然破灭了,“在他家附近的咖啡馆,他睡饱了,就溜达过来,拉拉杂杂的聊一下午。还能聊聊最近看的书,喜欢的地方。”我给他发了短信,忐忑中很快等来回复。
李健最近被关注度一再上升,让我身边一干喜欢他的朋友和同事们非常操心,很久以前我就听说有人因为传奇上了春晚,感觉自己最私心珍爱的歌手被人知道了,失落感直比失恋。
问题是他正在一个最火爆的真人秀歌唱比赛的录制的过程当中。这给采访带来了一定干扰,但同时亲身感受这个环境又给了我新的触动。前两季歌手节目里的邓紫棋和黄绮珊可真是知名度比较低,李健却是“小范围认知度高”的代表人物。我很想知道他怎么面对这种突如其来、扶摇直上式的一边倒的赞美。没想到我每天步步紧逼,紧锣密鼓一直追到了长沙,还意外参加了节目的投票,居然是在他比赛完隔天醒觉的当儿开聊,据说团队终于喝了一点酒庆祝走到了最后。

贝加尔湖畔在我的怀里 在你的眼里那里春风沉醉那里绿草如茵月光把爱恋 洒满了湖面两个人的篝火照亮整个夜晚
“我们觉得已经胜利了。”经纪人细心包好专门给比赛准备的中药罐,她完全拿不准他能不能进入总决赛。我总觉得她们提心吊胆小心翼翼太多余了,老对我说他歌没选好,编曲没完成,不能安排强迫的工作,怎么听着不像我知道的那个经常去各种讲座聊古典音乐和读书心得的李健呢?再说,他怎么可能不进总决赛呢?
观众们对待李健的情愫已经千言万语难以汇集成一句话了。这晚又一次成功演出之后--其实这晚他自己公开的原话是“词还没记熟,觉得就这么、不是很有把握的唱完了。比赛就是这样。”但这个自我分析也被大家忽略。他被媒体们的问题包围,记者期待他讲出金句,每个词都很少从明星嘴里出来,每句话都可以直接成为他们的发稿字数。

袖手旁观寂寞让人盲思念让人慌多喝一点酒多吹一些风能不能解放生活有些忙坚持有点难闭上一只眼点上一根烟能不能不管
李健自己成立了工作室,他是自己的老板。他泡的咖啡是我在台北很喜欢的一个专业手冲小众,他很惊讶“你是第一个知道的”。结果他就从推荐一家北京好的咖啡豆制造者和一个台北他经常住的地方开始了聊天。
他的调子是自然而然的,不亢奋,不夸张,不笑,但反而没有距离。给他在小巨蛋开演唱会的前经纪人季声珊告诉我,“他最喜欢台北的永康街。”生活里的舒适对于他永远是第一位的,我说你前两届怎么不参加比赛,他说“因为我懒”
一说起认真的话题他就眼睛睁老大,这让他大亮的小名老是在我眼前晃。我采访之前看材料看到他写的一篇长文真诚动人,还偷偷在单位电脑跟前红了眼圈,正好被主编李鸿谷看见。我们采访的地方就是他当时写这篇文章的房间,“一直拖着欠着,唉。”另一个我没想到的事是他很自然的谈到自己的父亲,而且很坦然,没什么防卫心。我奇怪镜头里怎么总是找不到他对于群体效果的反应,后来我发现他确实对于所谓“不能免俗”的东西真能“免俗”,和他的思维方式有关系。

今天是你的生日,妈妈直到有一天我长成一张青春的脸庞于是妈妈我要向你挥手告别那么多年支撑我的是妈妈你的眼泪你的怀抱是温暖的海洋
李健很会和人对谈,我补问了一个问题,他居然想了想“逻辑层面上,你问的是两件事。”然后从容的把问题回答的明明白白。我采访完以后还有一个需要化妆的节目录制,“咱们能用十五分钟别用二十,能用十分钟别用十五。”经纪人这么告诉化妆师。
4月1日(下周三)
新刊上市
这不是一个玩笑。
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有,请勿转载,侵权必究。
三联生活周刊一本杂志和他倡导的生活长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药