怪你过分美丽：张国荣去世12周年祭
2015/4/1 三联生活周刊
“当你见到天上星星，可有想起我？可会记起当年我的脸，曾为你，笑得更比星星多。当你忆起当年往事，你又会如何？可会轻轻凄然叹喟，怀念我，在你心中照耀过……”黄霑这首词曲简单的粤语歌《明星》，是张国荣生前最喜欢的。
录音棚里的张国荣
张国荣和他的时代
记者：贾冬婷、丘濂
本文载于《三联生活周刊》2013年第12期，内容有所删减，请勿转载。内文有精彩视频奉上。
1
新星
“Thanks，Thanks，Thanks，Monica!谁!能!代!替!你!地!位!……”1984这一整年，全香港的街头巷尾都激荡着“Monica”的热烈歌声，伴着特别设计的舞步和手势，也让人记住了它年轻不羁的演唱者——张国荣。那时候无线(TVB)一台独大，似乎每个香港家庭的电视都锁定在这个频道，那时香港中文大学教授洛枫十几岁，刚入大学，一下子就被这个形象吸引住了，她对本刊形容，“他唱得好，跳得也好，还能把白西装穿那么帅”。她开始看不起妹妹还停留在迷恋谭咏麟阶段，“一边扫地还一边唱，疯癫!”
这是张国荣初尝“明星”滋味。当时，这个炙手可热的青春偶像被人叫作“荣少”，因为他成长在中上家庭，又从英国读书回来，穿衣服也很西化，很前卫，整个人看上去很骄傲，给人一种不羁的公子哥印象。经历过那个年代的人都对上世纪30年代就在中环黄金地段竖立的“张活海”招牌有印象，那里正是张国荣爸爸的洋服店铺，售卖的款式都是当时好莱坞最新的时尚。在嘉禾做了几十年电影宣传的杜惠东对本刊说：“他爸爸人称‘Tailor King’，衣服里绣了他名字的，还要多加100块钱。他又是小儿子，当然是标准少爷了!”这也是张国荣出入行的那几年饱受攻击的一点，“有钱人家的公子哥，唱歌只是玩玩的!”
青年时期张国荣
其实1956年“婴儿潮”时期出生在这个家庭里的张国荣并没有一个令人艳羡的童年，他从小就没有跟父母在一起住过，唯一亲近的是一个类似电影《桃姐》里的佣人“六姐”。后来家里送他去英国念纺织，有些子承父业的意思，不过因父亲中风，他读了一半就不得不回来了。张国荣曾在《今夜不设防》中说，原本想父亲开男装店，他来做女装，但那个时候量体裁衣已经落伍，流行成衣了，眼看着父亲的店铺越来越小。19岁，学业中断，不知道下一步该干什么。他不习惯和家人一起住，想自己赚钱，就去跑马地卖鞋，去牛仔裤店卖裤，到一家律师楼从小弟做起。所以，进入娱乐圈对他来说，并不单是兴趣使然，更是生存需要。
“我第一次看见他，距离Leslie时代的来临尚有一段日子，他已经是那个习惯被看见的‘张国荣’。”林奕华曾是张国荣在皇凤翎佛教中学时的学弟，他记得那时候，“他是大约只有15岁的，上学时会把手臂搭在女同学肩膀上的，一打篮球便会吸引大家走到走廊上，凭着围栏，目不转睛地看着和幻想着的‘张国荣’。”林奕华说，当年甚至还曾走上去对这个“张国荣”说——“如果世界上真有罗密欧，我认为他便是你这样的。”
2十年
“要红，当然要10年。因为你有了一首歌，还要有MV，还要有更多歌，要有人捧，有电视剧，有电影……否则像谢安琪，红了一首《喜帖街》，之后就没有了，有什么用？而且演艺这行是七十二行之外的偏门，讲究天时、地利、人和，有时候只是缺了一点运气。”黎小田说。
1984这一整年，全香港的街头巷尾都激荡着“Monica”的热烈歌声，伴着特别设计的舞步和手势，也让人记住了它年轻不羁的演唱者——张国荣
黎小田带队在无线成立了华星音乐部门，也顺理成章继续做张国荣的唱片监制，推出《风继续吹》。那时候日本歌最流行，很多时候就是把日本歌改编一下就拿过来给歌手唱了。而那个时候身在华星的陈淑芬说，张国荣和她都喜欢山口百惠，《风继续吹》便是改编自她的一首“Last Song for You”，作为他加入华星第一张唱片的主打歌。黎小田说，他教他压低声线去唱，鼻腔音听上去更性感，有点像“猫王”。“那个时候已经开始流行卡拉OK，同公司的罗文很多歌声线很高，歌迷很难跟上去唱，反而张国荣的歌容易朗朗上口。”
这张唱片的成绩不错，还以为可以成为翌年十大劲歌金曲之一，组织方极力邀请张国荣为当晚座上客。张国荣满怀希望而去，却失望而归。陈淑芬回忆，那一晚颁奖礼结束，因一早订了位到海城看罗文演出，大群人一起去捧罗文的场，当灯暗了，张国荣竟坐在她旁边哭。成名曲“Monica”也是日本歌，源于黎小田和陈淑芬有一年在日本观看东京音乐节，留意到台上有个歌手吉川晃司，台风动感澎湃，看他声嘶力竭地唱“Thanks，Thanks，Thanks，Monica”，令他灵光一闪，觉得这首歌适合张国荣翻唱，“会有叛逆不羁的味道”。
黎小田说，“不过张国荣确实是挨出来的”。他绝对不是外人眼中“随便玩玩”的心态。当年他跟张国荣一起录唱片时，“一发现有一个地方出了问题，就会播出来听，他又会把整首歌重新再唱，其实他本可以只重复唱那一句，但他都坚持整首歌再唱一次，以保持顺畅。因为补唱再接的地方，是会从呼吸声听得出来的”。
张国荣和前经纪人陈淑芬
3偶像
张国荣走红之初，一直是一种叛逆、不羁的形象，这一特质在他前期和陈百强、后期和谭咏麟的对比中更鲜明。林奕华认为，他正是为成长于香港经济腾飞之初的“婴儿潮”一代准备的青春偶像。但也正因为张国荣对香港来说代表一个“从无到有的青春”，所以他要等，等这一代年轻人的经济能力与反叛能力。
1986年底，张国荣和华星唱片约满，他已经是各唱片公司争抢的对象。华星这时陷入人事纷争，陈淑芬离开，创立了自己的经纪公司恒星娱乐，她已经是张国荣事实上的“经纪人”，因此张国荣也选择跟他离开华星，转投新艺宝。新艺宝，电影公司新艺城和唱片公司宝丽金的联合，那时候刚成立，只签了许冠杰一个歌手，怎么会请到张国荣呢？陈淑芬说，主要看中这里的自由度很大，那时候的张国荣已经不满足于走红，他想走出自己的路。当年新艺宝掌门人是DJ出身的陈少宝，香港人称“小宝”，如今他在掌管新艺宝、环球唱片之后又到新城电台做DJ，仿佛回到原点。“张国荣离世的那一年，我也惹上官司，年底就离开了环球。”新城电台的演播间里，陈少宝跟本刊记者说起，很感慨。不过说起和张国荣的合作，他就眉飞色舞了，他称之为“香港音乐史中最轰动的一次歌星跳槽”；“机缘就出现在那年‘劲歌金曲’的颁奖盛会上，那也是谭咏麟和张国荣在奖项上竞争得最剧烈的一年，两派歌迷到了随时在场馆外开打的地步。张国荣在极难受的气氛下唱过了最受欢迎金曲奖的歌曲《有谁共鸣》，习惯一早离场的他因为场馆外群情汹涌，而被逼留在更衣室内。我一看见他，招呼或恭喜说话都来不及讲，他便跟我说：‘快签约啊!’记者会宣布了之后，我手心冒着汗，因为我明白‘小宝你身负重任了!’”
陈少宝说，80年代日本风盛行，改日本歌是一个安全地带。不过张国荣在新艺宝的第一张碟“Summer Romance”又更进一步，主打歌《无心睡眠》不是直接把歌拿过来用，而是专门跑到日本去找人编曲，在日本录歌，还安排了张国荣在东京音乐节做表演嘉宾。“以前大家都是找好听的歌回来给歌手唱，弄好了就出唱片。但我们会先确定想要什么，再去找歌，这是不一样的，这个也是他觉得挺过瘾的地方。我觉得他有点David Bower的感觉，怪怪的，大家先留意到他的外形衣着，然后发现歌也好听。我们就让他的这一面特质更突出，总之是比流行超前一步的。”
【视频】1999年张国荣与毛舜筠访谈↓
到了新艺宝，“谭张之争”演绎得更加惊心动魄。黄霑形容为“一场张国荣追赶谭咏麟的游戏”。谭张争霸是粤语歌曲鼎盛时期最著名的行销案例，也是香港歌坛激烈竞争的缩影。两人的歌迷互不相让，似乎每个家庭里都有一对像洛枫和她的妹妹这样的对抗者。压力之下，谭咏麟在1988年获得第十个年度金曲奖后宣布不再参加任何比赛，一年后，张国荣在连续33场演唱会之后宣布退出歌坛。
4我
1995年复出歌坛后，张国荣开始找来林夕帮他写歌。林夕追忆张国荣的时候说：“我替他打造了大量不同风格的歌词，飞扬、缠绵、妖媚、忧郁、沉溺、喜悦、悲伤，转眼这么多年……”而且，这一切情绪都好像是张国荣本人的，以至于梁文道也说：“香港大部分歌手唱歌都在唱别人写给他的东西，但是张国荣唱的歌，你会觉得那真的是他在唱给你听，是他在唱，是他的话。”
林夕说，选一个形容词形容张国荣，他也一定跳不开那些词，因为真人都是一样：“公子哥儿”，“十二少”?!第一次看见他，就像是电影中的镜头，“一部红色的奔驰跑车敞篷的，他一个人开，‘刷’的一声就停在楼下。”林夕是洛枫的同校师兄，她记得有一次林夕回来，给他们炫耀手上的表：“哥哥送的!”因为他看见了喜欢，就摘下来送他了。
关于“哥哥”的由来，有人说是《倩女幽魂》时王祖贤叫起来的，还有人说是《东邪西毒》时对应林青霞的“姐姐”，不过一叫出来，就觉得很贴切。李碧华说，他本人也爱听别人这么叫，因为成长在一个与父母关系疏离的大家庭，渴望爱但被忽视，所以“哥哥”的昵称令他有“亲人的感觉”。
张国荣复出后，“哥哥”的称呼也成为演艺地位的象征。洛枫认为，也是从这个时候开始，他追求更自我的表达，也尽力实践他的艺术宣言：“一个演员应该姣、靓、型、寸，可以是雌雄同体，千变万化的。”
2001年1月13日，梅艳芳与张国荣出席香港电台十大中文金曲颁奖礼
在复出的第一张唱片《红》中，摄影师夏永康帮他拍照。夏永康告诉本刊，他那时还是小字辈，很直接地对张国荣说，“封面能不能不出现你的照片？也不出现你的名字？”没想到他一下子同意了。封面监制、前任香港美术协会会长奚仲文告诉本刊记者，当时那么做是非常大胆的，也体现出他的绝对自信。内页照片也只拍了6张试片，也没有正式用菲林，他就说：“好了，就这张，没有更好了。”就是一张黑白大头照，有点模糊，反而别有味道。后来的唱片封面真的只是一片红，不过一星期后唱片公司就忍不住换掉了。在后来的“跨越97”演唱会上，为配合《红》的魅惑意境，他特别模仿David Bower，抹上红色口红，穿起裙子，套上黑色网眼丝袜，穿上红色高跟鞋，引发一时话题。演唱会的美术指导张叔平对本刊说：“张国荣就是要打破性别的限制，尝试多元的时尚元素。一点点男人，一点点女人的感觉是最美的，为什么呢？因为不再是平面的，是复杂的。”奚仲文说：“其实张国荣的嗓音条件并不是特别好，为什么在舞台上那么打动人？因为他是少有的几个人之一，穿上舞台装，没有生命的衣服好像就活了起来，一举手一投足都是戏。而且张国荣认为，艺人在舞台上应该更大胆，更可观赏，因为不像在电影里有一个固定形象。‘如果我不在舞台上超前一步，就不是一个明星’。”
也是在这次“跨越97”演唱会上，张国荣将一首《月亮代表我的心》献给母亲和唐唐，向公众宣告了自己的性向。之前，他要林夕写一首歌表达他的“出柜”心境，只有一句交代：“喂，你有没有看过一出戏，叫作《假凤虚凰》？”林夕说看过，怎么了？“意思就是‘I am what I am’。”这就是后来的《我》：“我就是我，是颜色不一样的烟火……”
【视频】张国荣“跨越97”演唱会上演唱《月亮代表我的心》 ↓
54月1日
2002年，按合约，张国荣还欠陈少宝所掌管的环球唱片一张唱片。当时他旗下的歌手还有黄耀明，就把两人叫到一起合作。陈少宝说：“当时所有的人跟疯了一样，这张片子很黑暗，写得好像有人快死了一样，现在看是个巧合。”
陈少宝说，那时候张国荣状态已经不太好，刚开始是胃液倒流，就去看医生，医生说也不是大病。后来才知道，如果你不开心吃什么药都没有用的，主要看你自己的情绪。“最后这张“Crossover”，他一边录，一边生病，因为胃液倒流，对他的嗓子的影响也很大，加上他自己又紧张，所以出来的声音效果不太好，我心凉了。监制说‘可以剪，一段一段修一下’。”最后他只为这张最后唱片出来参加了一场记者会，MV里换了女主角，封面上和黄耀明的照片都是合成的。
黄耀明告诉本刊记者，那是他第一次和张国荣合作，其实两人的声线很不同，一个高，一个低，歌路也不同，但某些方面又是同一类型的人，他是那么一个真正的大明星，还是很紧张的。“录《这么远，那么近》的时候，哥哥的声音有点沙，他还问这样行不行，我觉得这样的‘沙沙声’很凄美，就从他的独白中挑了几段配到歌曲里面去。真正合唱的歌是《夜有所梦》，找来林夕写词：‘现在二十四度现在二十五度，现在二十八度，现在没事给我做，是反复不能入睡的挣扎，偷窥我，跟踪我，惊险到想吐。我拒捕，我要逃，我要挂号。我一路睡不好，只为噩梦太嘈。逐步逐步镇静，逐步逐步镇静，现在尽量镇静，别问为什么镇静……’很奇怪，我们三个人当时同时被失眠困扰，我和林夕的想法就是我们的困扰变成歌曲之后，这种失眠的苦恼就可以排遣掉。但是没想到，他后来还是解决不了生活里的苦闷。”
张国荣最后一次在红馆开的演唱会时在2000年4月至8月连续13场的“热情”演唱会
而陈淑芬说，他这个时候已经饱受抑郁症困扰。“他得病的时候自己并不知道，直到后来这个病就开始有了一些病态反应，好像手振啊，睡不着啊，出冷汗啊……哥哥一直都是很注重健康的，他自己本身也是一个不大抽烟、不喝酒、没有夜生活的一个人，那么健康的一个人为什么会突然出现很多不正常的现象呢？他就去看医生，所有专科医生都说他身体上是没有问题的，肝很好，心脏很好，什么都很好，他就很奇怪。”陈淑芬认为，他生病最大的原因就是2000年演唱会媒体负面报道带给他的伤害，“他用心做得那么好，却受到了那么大的打击，‘贞子、扮女人……’”后来她推荐了一家客观的媒体来采访，哥哥说：“如果再这样搞下去，香港不会懂得欣赏一些艺人做的东西，我自己不要紧，我今天做的东西，能有多大胆，我请了一个外国的名设计师来，你来这么写，弄得那位名设计师放话说以后不帮香港艺人设计啦!其实是香港的损失。媒体只会破坏，不懂得欣赏的时候，只懂得阻止我们的进步，甚至会出现一个流行音乐界的梅兰芳。”
奚仲文等朋友也常听他说，准备拍一部叫《偷心》的电影，自己做导演。已经在青岛看好了景，定下了演员，一步步在进行，没想到投资人突然出事了。“这对他的打击又很大。他那个时候手一直抖，现在大家知道这是一种病，都市里很多人身上潜伏的，平时不易察觉，看医生就好了。但那个时候对他来说，去看精神医生的压力很大。”奚仲文说，他一直不明白，“其实哥哥是有恐高症的，在一起拍《倩女幽魂》时，他站在一个小椅子上都有几个人扶他。他最后怎么会从那么高的地方跳下来呢？”
(感谢实习记者石珊珊的录音整理)
更多张国荣内容精选
别留恋那风情万种：张国荣，1956-2003
他不认识你，却是你的知己
张国荣十大经典银幕形象
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
三联生活周刊一本杂志和他倡导的生活长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药