?君特·格拉斯：“我们试图征服地球，结果却很糟糕”
2015/4/14 三联生活周刊
德国作家君特·格拉斯
德国作家君特·格拉斯(Günter Grass)4月13日在医院去世，终年87岁。萨尔曼·拉什迪在得知消息后说：“我感到非常难过。一位真正的巨人、灵感之源和诤友。小奥斯卡，为他敲响鼓声吧。”
诺贝尔文学奖得主库切曾经在一篇书评中说：“格拉斯是德国文学的祭酒、德国公共生活中的民主价值的最稳固实践者和最持久的楷模。”
1959年，格拉斯出版处女作《铁皮鼓》，四十年后他凭借这部小说获得了诺贝尔文学奖。瑞士文学院称“《铁皮鼓》是二战之后世界文学最重要的作品之一”。德国学者扬-维尔纳·米勒在《另一个国度》一书中说：“格拉斯是德国文章最后一位真正的代表人物，堪与格哈德·豪普特曼、托马斯·曼和海因里希·伯尔比肩。”
1980年，根据格拉斯的小说《铁皮鼓》改编的成同名电影获得奥斯卡最佳外语片奖。对于这部电影，格拉斯说：“施隆多夫导了一部好电影。从总体上说，特别是在扮演奥斯卡的那个小演员的帮助下，我认为这是一部好电影。”
1979年施隆多夫执导的电影《铁皮鼓》剧照
影片中《铁皮鼓》侏儒奥斯卡能够震碎玻璃的尖叫令人过目不忘。它的寓意究竟是什么呢？在小说中，奥斯卡说：“从我三岁生日那天起，我连一指宽的高度都不再长，保持三岁孩子的心态，却又是个三倍聪明的人，所有的成年人身材都比他高，而他在智慧方面却胜过所有的成年人，他无论内部外部均已完善。敲击儿童玩的铁皮鼓，使我同成年人之间保持一段必要的距离。他的嗓子可以保持在非常高的音域上，我的声音好似一颗纯净的、因而又是无情的钻石，能割破玻璃橱窗、橱窗里的玻璃酒杯。”
库切说：“《铁皮鼓》是一部糅合了寓言手法和现实主义手法、以厚密的质感表现战前的但泽的长篇小说，它宣布了魔幻现实主义在欧洲的登场。格拉斯从来不是一个伟大的散文风格家或小说形式的开拓者。他的力量在别处：在于他对德国社会所有层面的敏感观察，在于他有能力探入民族心灵的深层激流，在于他的伦理稳固性。”
1963年，《铁皮鼓》英文版出版，《纽约时报书评周刊》评价说：“《铁皮鼓》是一本可怕的小说，也是荒谬小说的主要代表。主人公奥斯卡一开始是纳粹时代不幸的孩子，结尾时是一个被关在精神病院的爵士乐手——还有什么比这更现代呢？而其间的生涯是由拙劣和喧闹的恶作剧串成的。奥斯卡是反中产阶级的超级顽童。20世纪中期的产物，完全没有礼教或原则，只具备了承受这个愚蠢与恶劣的世界打击的能力。对他而言，痛苦是冷嘲热讽的原动力，它激发出对于充满创伤与空虚的宇宙的嘲笑。奥斯卡发出嘲弄，是因为他生活环境中根深蒂固的伪善和家人的腐败，才令奥斯卡不得不表现出超现实的揶揄态度。结尾处他小小的身影投入了懊悔的深渊，而这个不知自省的世界却将他的悔意视为疯狂。然而一定有许多凡夫俗子在合上书之际，仍听得见铁皮鼓的回响。”
格拉斯为自己小说绘制的封面，左：《铁皮鼓》；右：《猫和鼠》
格拉斯不但是小说家，还是诗人、散文家、剧作家、雕塑家和画家。他总是自己设计书的封面，他的书里还经常有他自己画的插图。在《铁皮鼓》之后，他又出版了《猫与鼠》和《狗年月》，这三部作品被并称为“但泽三部曲”。但泽是特拉斯的故乡，他1927年出生于但泽市，他的父母是开杂货店的。“二战”期间格拉斯应征入伍，当了坦克射手，1945年在战争中负伤并被美军俘虏。获释后他先在一家稀土矿工作，后来又去柏林学习艺术。从1956年到1959年，格拉斯一家得到出版社的资助，在巴黎生活，《铁皮鼓》就是他在巴黎写的。
1991年，《巴黎评论》的记者注意到，格拉斯的许多作品，如《母鼠》、《比目鱼》、《蜗牛日记》和《狗日子》，主角都是动物，记者问格拉斯这是否有什么特别的原因。格拉斯回答说：“我总觉得关于人类我们谈论得太多了。动物跟人有一个关键的区别：当动物死去的时候，它们死得很环保，没留下任何毒素，骨头都很干净。人类可不是这样。我们死的时候会散布一种可怕的毒素。《圣经》传授了糟糕的一课，说人类凌驾于鱼、禽类、牛和一切爬行动物之上。我们试图征服地球，结果却很糟糕。”
2006年，年近八旬的格拉斯出版了自传《剥洋葱》，在书中承认他曾经加入过党卫军，引起了轩然大波。2012年，格拉斯发表的一首诗歌批评了以色列又引发了一场国际争议。《巴黎评论》说：“在德国，格拉斯具有争议性的政治观点和他的小说一样出名。他担任勃朗特的演说稿撰写人长达十年时间，他长期以来还是社会民主党的支持者。他还是极少数公开质疑两德快速统一进程的知识分子之一。”
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
三联生活周刊一本杂志和他倡导的生活长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药