《三联生活周刊》廿年 | 苗炜：声音的编辑
2015/5/12 三联生活周刊
点击文末“阅读原文”，即可购买 苗炜 签名版《三联生活周刊廿年》(精装)
【限量50本，并赠送“谢驭飞版画”明信片一套(12张)】
苗炜
1992年北京师范大学中文系毕业，进入北京第二外国语学院工作，1993年入职三联生活周刊，现任副主编。2013年任《新知》杂志执行主编。操作过大量封面故事、特别报道的策划和重要导言的撰写，主持“生活圆桌”、“声音”和“个人问题”栏目。
声音的编辑
苗炜
1997年，王小波去世。生活周刊最后一页“晚生闲谈”空了出来。编辑部商量，搞一个“声音”，汇集新闻人物的发言，做一个言论归纳的栏目。起初几年，声音就是这样干的，新闻人物的发言之外，还会加上点儿佐料，比如体育界人士的互相攻击，带有低级趣味的笑话啥的。再后来，我把自己读书时看到的一些有意思的话放进去。比如，我看了印度的小说《白虎》，就引用了这样几句——
我们的国家呢，虽然说没有饮用水，没有电，没有排污系统，没有公共交通，也没有卫生观念，没有法纪，没有礼节，也不守时，但的的确确有企业家啊。有成千上万个，尤其在技术领域。
我不知道谁看了这几句话，能去找《白虎》看看，那真是一个充满反讽意味的小说。从里面单挑几句出来，实在管中窥豹。不过，声音这栏目也承担不了太大的功能，它大多数时候就是看完就完了。有一次我看到一篇关于爱沙尼亚作曲家阿尔沃·帕尔特(Arvo Part)的文章，这位有宗教情怀的老人说：“精神生活中有这样一条准则被我们逐渐淡忘，那就是常念自己的罪较他人为多。”这句话单独拿出来放到声音里没什么问题，可我觉得，如果能把那篇报道全部读下来才好，能找到这位作曲家的作品听一听才好。
同样，我看过一本书《知性乃道德责任》，文学评论家特里林的论文集，其中一句话放在哪里都是典型的名人名言味道——
思想总是晚来一步，但诚实的糊涂却从不迟到；理解总是稍嫌滞后，但正义而混乱的愤怒却一马当先；想法总是姗姗来迟，而幼稚的道德说教却捷足先登。
这句话铿锵有力。这本论文集中有一篇叫《懒惰的道德》，通篇并没有哪一句话适合摘录，但整个文章的立论和表述，却比这几句话有意思多了。我的意思是说，有时候，我们摘录了几句话，好像摘录了一点儿精髓，实际上，一个好作家的精髓是他的整个思路和通篇论述，摘几句名言，实在是最投机取巧的做法。
当然，有时候，那些表明“姿态”或者“态度”的名言，能让我们快速认识一个人，对这个人产生兴趣，比如布克哈特，我摘录了他的几句话之后，对他的兴趣大增。才去认真读了他的著作——
我们会盲目地给祖国送上赞歌，但我们每个人肩头都负载着另一个也是更沉重的责任：抚养自己长大，把自己教育成有理解力的人类，懂得做真理和精神世界的奴隶无上光荣，进而从这种知识中探知我们作为公民的真正责任。
我对自由和国家都没什么感觉。国家并不是像我这样的人构成的。我会对人友善而有同情心。我会成为一个好的个体，一个有感情的朋友，一个精力充沛的人，我对这一发展方向还是有一些天分，并且愿意成为这样的人。我对作为一个整体的社会做不了什么，我对它的态度是一种无可奈何的冷嘲热讽。
不沉迷于今天的文字是很有益处的，这些文字对人们的神经具有直接的影响力。首先是不读报纸，属于今天的任何事情都易于和我们自身感兴趣的材料联系在一起，那些属于过去的东西更有可能与我们的精神本性相结合，与更高的情趣相结合。
再比如英国作家朱利安·巴恩斯，他说：“据说法兰克福的出租车司机不喜欢一年一度的书展，因为文人们不像其他职业的展会参与者那样要租车去找妓女，而是待在酒店房间里互相搞。”
这句话可能非常好地表现出了巴恩斯小说中的某些特质——那种幽默感和尴尬状态。有些话说得非常绝对，摆明了是俏皮话，计算机专家保罗·格雷厄姆(Paul Graham)说：“根据经验法则，一个国家的名字前形容词越多，它的统治者就越腐败。某某社会主义人民民主共和国(Socialist People’s Democratic Republic of X)，可能是地球上你最不想生活的地方。”
当然，并不是总能找到好玩的俏皮话，朱迪思·马丁，一位礼仪专栏作家，她劝别人少说大话——
我们的社会里满是那些语不惊人死不休的人，却几乎没有愿意大惊小怪的人。于是乎，故作惊人的言论逐渐没有市场，也越来越缺乏创意。
声音栏目编了17年，后来的几年有了微博和推特，这也是我寻找声音的地方，有时候囫囵吞枣，看到什么有意思的话就抄录下来，没去查找出处，也没去核实，这是我工作失误的地方。我觉得，编辑这个栏目，最有收获的还是读书，从书中发现几句有意思的话，放到版面上去。
比如有一次看——H.G.威尔斯，忽然发现这个科幻小说作家居然说了这样一段——
对于必须面对工作的绝大多数年轻男女而言，出去工作是一种痛苦和悲剧。他们突然看到自己的生活被清楚地限定为狭隘的和低级的，如此巨大的侮辱使他们甚至不能表达隐藏在灵魂深处的痛苦。如果他们不能从嘲笑中获得慰藉，当代的经济生活将不可能继续下去。
还有一次在一本侦探小说中发现这样一句——
在一个挤满了芸芸众生的世界中，为了吸引他人的注意，人们过滥地引用格言，这已成为一种时尚，而实际上，在这个世界采取不介入的态度才是一种社会需要。
有时候，美妙的句子比较长，比如里尔克这段——
对于诗歌来说，如果开始得太早，是写不出什么名堂的。应该耐心等待，终其一生收集意蕴与甜美，越长时间越好，到最后或许还能写出十行好诗。因为诗并不是像人们所想的那样是情感(情感人们很早就有足够多的了)而是经验。为了一句诗，我们必须去看很多城市，很多人，很多事物；必须了解动物，必须感觉鸟儿如何飞翔；必须知道每朵小花在清晨绽放时的姿态。我们必须能够回想起那些在异乡走过的路，回想起那些不期的相遇和早已预见的离别。必须能够回想起那些懵懂的童年时光，回想起我们不得不惹其伤心的父母，他们带给我们一种欢乐，而我们却不理解这种欢乐。回想起童年的疾病，病症总是离奇地发作，带来那么多深刻而沉重的变化，必须能够回想起在安静沉闷的小屋里度过的那些日子，回想起海边的早晨，回想起海本身，回想起旅途中万籁寂静、繁星点点的夜晚。而就算是能够想起所有这些也还不够，还必须回想起许许多多爱情的夜晚，每一个夜晚都与另外一个不同，回想起女人临产时的叫喊和分娩后柔弱、苍白的熟睡。还必须陪伴过临死的人，必须曾经坐在死去的人身旁，在敞开的窗口边聆听一阵阵时有时无的嘈杂声。而仅有回忆也还是不够，如果回忆太多的话，我们还必须能够忘却，并且怀着极大的耐心，静静地等着它们再次到来。因为记忆本身并不真正地存在。直到它变成我们身体里的血液，变成我们的眼神和神态，无名无状地和我们自身不可分离的时候，才会出现一种情形，就是在一个罕见的时刻里，一行诗的第一个词从它们中间浮现，而后脱颖而出。
(本段文字出自里尔克《马尔特手记》，徐畅翻译，选自《里尔克精选集》，北京燕山出版社出版，李永平编)
前些日子我在读德国文学家阿尔特的两本书——《卡夫卡传》和《恶的美学历程》，这两本书都有五六百页，从这两本书里我实在很难挑出什么好玩的声音出来，但那种充沛的叙述，逻辑清晰的铺陈，才是真正值得读的。微博、推特或者声音这个栏目，都是太轻巧肤浅的东西。
还是引用一句名言——我们越是浮皮潦草地讨论什么，我们其实越漠不关心。
我们真正关心的，心心念念的，应该是很长很长的东西，而不是几十个字、几百个字就能说明的东西。
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
◇◆◇ 『三联生活周刊廿年』签名版 ◇◆◇
◇◆◇『赠品』谢驭飞版画明信片(12张)◇◆◇
三联生活周刊一本杂志和他倡导的生活长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药