不折不从，亦慈亦让：最后的闺秀张充和
2015/6/18 三联生活周刊
张充和
九如巷是苏州市区的一条小巷，不长，却因曾经居住过从合肥迁去的张家，增添了几分书卷气。说起“合肥四姐妹”，张充和是最具有合肥气息的一位。在上海出生之后，充和的一个叔祖母识修没有后代，十分想收养她，充和的母亲陆英就将她过继给了这位见多识广的叔祖母。直到16岁回到苏州九如巷，张充和的将童年的记忆都留给了合肥这座城，在老年张充和的访谈中，仍可辨出某些发音中的合肥口音，质朴、踏实、坚韧，略带土气。她不像三个姐姐那样，可以经常上戏院看戏，接触到更新鲜流行的事物，而在姐姐们的眼中，小妹的学问根基更扎实，也更有自信。
抗战胜利后，张家孩子齐聚上海大团圆
张家兄弟姊妹十人，姓名都很别致，元和、允和、兆和、充和四姐妹在前，名字里都有两条腿，意思是要跟人家走；宗和、寅和、定和、宇和、寰和、宁和六兄弟在后，名字里都有宝盖头，意为要留在家里。
张家姐弟年轻时都是民主、自由新潮的追逐者，也喜欢写点东西，娱己悦人，1929年夏天，家庭杂志《水》诞生，张家的人都喜欢水，就像三姐夫沈从文说的，“水的德行为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经的事物，却也从不受它的影响。水的性格似乎特别脆弱，极容易就范。其实，柔弱中有强硬，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不摧。”他们在这块自留地里写稿、刻印，将杂志分赠给亲友同好，乐在其中。然而，随着社会动荡，各自生活有了新的轨迹，《水》停刊了。67年后，几位老人兴致勃勃地又将它复刊，允和任主编，兆和任副主编，成了世界上最老的主编和最小的刊物，这个家族风雅的百年过往也都在写在这些小册子中了。
1940年代张充和昆曲扮相
▍沈从文·姐夫
三个姐夫中，张充和与沈从文的走动最多，沈从文即是她与先生傅汉思的媒人，也为她引来过“烂桃花”，像是他的好友、痴情的诗人卞之琳。
1933年，沈从文与三姐兆和在北京结婚，张充和去参加婚礼，随后就一直留在北京。沈从文长子沈龙朱曾回忆：“我从小跟四姨接触是最多的，她在北京待过，主要就住我们家。”那时家里人劝充和考大学，她于是就到北大旁听。当时北大入学考试要考国文、史地、数学和英文，考数学时，家人为充和准备了圆规和曲尺，她却没用：“因为我连题目都看不懂”，收获了一个无可争议的零分。然而，扎实的国学基础帮助她在国文科目中考了满分。张充和进入北大的过程成了传奇，还上了报，报道中却称她为“张璇”，她不希望别人从真名联想到姐姐兆和与当时已成名的姐夫沈从文，故改了名参加考试。
进入北大后，胡适和钱穆的思想史、冯友兰的哲学课、闻一多的古代文学、刘文典的古典诗词，这些课程对张充和的吸引力却不及邻校清华每周一次的昆曲课。从在拙政园的兰舟上唱昆曲，到更正式系统的学习，张充和对昆曲的喜爱已经深入内心，成为了一辈子的情结。
张充和在后来谈到沈从文时，倒是不吝调侃：“当年沈从文到美国来，人家请客，他不懂外国规矩，说：‘不用客气，点三四道菜就可以了。’其实，西方用餐，主菜式就是一盘，也可以说是一道。所以我们后来常拿这事当笑话说。”至今，湘西凤凰沈从文的墓上仍刻有张充和提的四语诔文：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”这四句话，其实也是她的人生写照。
抗战前张充和在北平
▍卞之琳·断章
卞之琳对张充和的痴情世人皆知。“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”充和便是卞之琳一生的“断章”。
二姐张允和最喜欢促成年轻男女之间的爱恋情事，有一次，她借了一个话题去试探张充和。而张充和活泼开朗的性情与沉静内敛的卞之琳自然有很大不同，当时的张充和，一则因为自己的审美观点倾向于古典，她觉得卞之琳写的新诗没有嚼头，心灵上难以引起共鸣。二则觉得卞之琳太嫩了一点，“缺乏深度”，“不够深沉”。社会阅历不够，使得卞之琳的人，显得“有点爱卖弄”。末了，张充和轻轻一笑跟二姐张允和说：“他的外表———包括眼镜在内———都有些装腔作势。”如此，卞之琳与张充和的交往中，从一开始就有了红花有意、逝水东流的缺憾。
读大三时，张充和患了肺结核，退学后回到苏州养病。第二年，卞之琳母亲病逝，回浙江老家奔丧后的卞之琳总是一副飘忽不定的游离状态，后来回忆起来，他还颇为自怜地说：“多疑使我缺乏自信，文弱使我抑制冲动。隐隐中我又在希望中预感到无望，预感到只是开花不会结果。”
抗战爆发后，从成都到延安又到重庆，卞之琳的追随始终无法打动芳心。1947年傅汉思彻底将张充和从卞之琳身边带走了，从此中国美国，天各一方。2002年2月2日卞之琳去世，根据他的遗愿，女儿青乔将卞之琳1937年8月于雁荡山大悲阁为张充和手抄的一卷《装饰集》和一册《音尘集》捐赠给了中国现代文学馆。
张充和与沈尹默夫妇合影
▍沈尹默·师友
认识张充和时，沈尹默已经年过花甲了，那时他们都在重庆，充和的机灵与才气打动了这位书法大师倾囊相授。沈尹默说他不会给个人上课，但是愿意让充和看他写字，她若愿意拿出作品来，也愿意指点一二。他们之间没有正式的视图约定，每隔几个月，充和就会坐一小时的公共汽车，或是搭运送煤油的卡车，到歌乐山的沈尹默家中习字。在他们的相识相交中，不但研究书法，还写了不少诗，充和会将自己的诗拿给沈尹默看，听取修改建议。
在张充和看来，沈尹默是她人生中的第二位真正的恩师，第一位是之前在合肥的考古学家朱谟钦，他吴昌硕的高徒。而沈尹默对张充和的影响，不仅见于书法的精进，更是让她将小时候养成的习惯扩而大之：早上早起，临帖练字至少三个小时，甚至更长，直到老年，这个习惯一直没有变过。金安平在《合肥四姐妹》中写到充和的书法时说：“充和在作品中追求的是轻灵透明的境界，身体若有似无，觉得自己悬在半空之中没有着落。充和将此称为‘凌空’。充和喜欢的其他艺术形式也和‘悬’有关。书法家写字时手腕要轻悬在书桌上方，掌虚指实，运笔自如：可以快而不急，也可以慢而不滞。掌握了运笔的缓急轻重，捕捉到‘鸾舞’之姿和“龙腾”之态以后，书法家方可以到达‘悬’的境界——‘心忘于笔，手忘于书’。”“明人学晋人书”——这是张充和第一次拜访沈尹默时，沈予以充和书法的评语，虽然当时充和不知是褒是贬，但从后来她的书法中不难看出，这句话她是铭记于心了。
张充和与丈夫傅汉思
▍傅汉思·白首
在这段姻缘中，沈从文与兆和仍旧扮演牵红线的角色，而这一次，三姐终于将小妹托付给了一个可靠之人。在北大，傅汉斯结识了沈从文，常来沈家和沈从文的两个孩子小龙、小虎一起玩，而充和那时也住在姐姐、姐夫家中。傅汉斯回忆道：“过不久，沈从文认为我对张充和比对他更有兴趣。从那以后，我到他家，他就不再多同我谈话了，马上就叫张充和，让我们单独待在一起。”
傅汉斯是德裔美国人，出身于一个犹太知识分子家庭，他精通德、法、英、意大利文学。张充和对他的爱，最初或许更是崇拜。傅汉思曾在在一本诗歌集的致谢辞里写道：“我妻子体现着中国文化中那最美好精致的部分。”后来白谦慎对此评论道：“不曾在西方生活、不曾在西方汉学领域工作过的人，很难真切地理解这句评语的含义与分量。因为，中国传统文化中确实有一些糟粕。不管出于何种目的，西方人对这些糟粕的描写，都会给中国文化带来负面印象。”
在北京的交往中，他们渐渐熟悉起来，在充和的建议下，傅汉思把“斯”改为了相思的“思”，孩子们都留意到了他们关系的转变，他们在一起的时候，孩子们淘气地喊“四姨傅伯伯”，故意把句断得让人听不明白是“四姨，傅伯伯”还是“四姨父伯伯”，她淡淡地笑，居然默许了。
张充和拒绝了太多追求者，在她的回忆中，可以看到他们都有着类似的特点，沉默、木讷，有着中国文人惯有的腼腆，可是她却全然不喜欢那样拖泥带水的爱情。她成长的过程中，母亲是缺席的，这使得她无法适应阴柔的“欲说还休”的情感表达方式，而傅汉思那种西方式的直接与热情，最终打动了她的心。
定居美国的半个多世纪里，傅汉思成长为有名的汉学家，张充和则在耶鲁传授着中国书法和昆曲。他们在住宅后面开辟可一片小园地，晚年的她很少离开这里，平和地度完了余生。
张充和在昆明小坐蒲团像
记取武陵溪畔路，春风何限根芽，人间装点自由他，
愿为波底蝶，随意到天涯。
描就春痕无著处，最怜泡影身家。
试将飞盖约残花，轻绡都是泪，和雾落平沙。
——张充和《桃花鱼》
2004年,秋,北京
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
| 回复以下 关键词 查看过往精彩内容 |
茶之道 | 邓丽君 | 伐木 | 英国王室 | 汪国真 | 窦唯 | 挪威 | 冰火 | 霍克尼 | 村上春树 | 格拉斯 | 万晓利 | 灰姑娘 | 纸牌屋 | 美剧 | 自恋 | 米其林 | 读书日 | 昆曲 | 真人秀 | 念念 |
三联生活周刊一本杂志和他倡导的生活长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药