温网 | 很幸运,我们活在他们的时代里
2015/7/14 三联生活周刊

    

     7月12日,费德勒在2015温布尔登网球公开赛男单决赛现场

     “不要盘子,我们就是不要那个盘子。”——所有费德勒支持者心里都在默念,去年含笑捧着盘子伫立在小德身旁的影像刺痛着他们。这一次,还是盘子,费德勒指尖触及的一瞬间,妻子米尔卡在球员包厢里站起身来,用手机记录了这一刻。年近34岁,一半岁月交付职业网球,费德勒经历各色时刻,一场胜算不大的决赛后,他的风度被赞誉为“雍容”,那个实际意义并不太大的“NO.2”也被善意地修饰为“NO.1.5”。一切赞誉都不为过,对于比赛依然保持“饥饿感”,自我激励如此有效,费德勒基本达至了网球运动的极限状态,这足够了吧。

     凋零,这个词也终于用到了费德勒身上,哪怕是瞬间的力不从心也逃不脱世人的苛责。决赛后,每个人心中都沉甸甸的,需要些时日才能化解开,反倒是费德勒有言:“还是一次伟大的比赛,我赢了6场,只是输掉了最后一场,这样的胜率蛮好了。当然,离开这里的时候,两手空空。”看来,费德勒也真心不喜欢那个盘子。

     费德勒一切如常,极尽所能。在温布尔登村里,只有他会一下子租下两套别墅,目的在于既要与家人常相伴,又要保证婴儿般的睡眠,14个月的第二对双胞胎莱奥和伦尼夜里还不安稳,常会吵到爸爸。为此,费德勒与自己的团队晚上安睡在一栋别墅里,米尔卡带着四个孩子在另一栋里。两周时间房租3万英镑,费德勒认为很值,孩子们陪伴身旁,赛场边的点滴记忆都是无价财富。

     这一年平顺,费德勒还能打出最完美的网球,退役时间表似乎根本不存在,哪怕他是1974年以来温网男单决赛中最年长者。我们活在他创造的时代里,真的很幸运。回想17年前,ATP给出的那张外卡,让懵懂的费德勒得以参加瑞士室内赛,一路闯进四分之一决赛,世界排名从第878飙至第396,输给阿加西的那场比赛,9000名观众到场,都是来看世界排名第一的。那年,费德勒留着发辫,在小卫星赛中挣扎,场上的坏脾气让他在付出100美元罚款后,往往只能揣着十几美元离场。如今,莽撞少年已成不朽创奇,真好,我们都未老。

    

    

     33岁的小威高高举过头顶的金色盘子在离场之际被她顶在了头上

     33岁的小威没有两手空空离开,高高举过头顶的金色盘子在离场之际被她顶在了头上,一份童趣外加第六个温网单打冠军以及第21个大满贯,让人们面对这一瞬间可以迅速释然,胜利者的特权嘛。这是谁的时代?自然是小威的,无可争议,距离最伟大的女子网球选手只有一步之遥,25次进入四大公开赛决赛,仅输过4次,再有两个冠军即可超越格拉芙的22冠,“塞雷娜大满贯”已成为专有名词。

     身为女性,黑人女性,在有着239年建国史的美利坚,成为定义一项运动的巨星,此间心酸不易很难与外人道。2006年,名宿埃弗特用公开信的方式质疑小威的愿力;2007年,状态低迷时,卡什送上悼词般的讽刺;2009年,又一篇长文贬损小威时用了“性暗示”和“肉欲”等字眼。直到几天前的决赛当早,《纽约时报》讨论女性球员的“身体形象”,暗讽小威的对手们不太尽责,因为她们不愿意选择更多肌肉的形象,这背后隐藏着怎样的倾向不言自明。

     17岁首次夺得四大公开赛冠军后,小威意外接到了克林顿道贺的电话。二十几岁时,她拿下了12个。年过三十,再有了8个,面对胜败小威也可以“雍容”,去除掉烟火气。我们很幸运生活在小威的时代里,因为这个时代里一个黑人运动员可以不必像当年阿里一样,一度成为国家公敌。

    

     ⊙ 本文选自《三联生活周刊》总第845期,版权归本刊所有,请勿转载,侵权必究。

     | 回复以下 关键词 查看过往精彩内容 |

     茶之道 | 邓丽君 | 伐木 | 英国王室 | 汪国真 | 窦唯 | 挪威 | 冰火 | 霍克尼 | 村上春树 | 格拉斯 | 万晓利 | 灰姑娘 | 纸牌屋 | 美剧 | 自恋 | 米其林 | 读书日 | 昆曲 | 真人秀 | 念念 |

     三联生活周刊一本杂志和他倡导的生活长按二维码 即关注

    

    

    http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药