读书 | 那些隐藏在书信中的历史细节
2015/7/21 三联生活周刊
台湾联经出版社今年四月出版《夏志清夏济安书信集》(第一卷 1947一1950)，可以说是现代文学史研究的意外收获，因为这些书信根本未曾想过要发表，而两位作者又是现代文学研究领域极富聪明才智之士，更加之他们的青年时代正好赶上中国历史数千年未有之大变局，身处风暴之中虽未必对这场风暴有贯穿透澈的体认，然而社会层面的动荡诡谲，经济局势的崩溃垮塌，知识精英阶层的去留彷徨，一般民众的惶恐不安，也尽可以从字里行间显露无遗。
二天多时间翻完了这一厚册书信集，相较于此前读过的《夏济安日记》以及夏志清先生的多篇回忆散文，这部书自然是更详细生动地描摹这对青年兄弟的苦闷，忧愁，郁结，彷徨，个人生命与命运在宏大时代裹挟下的身不由己和这身不由己背后地抗争与妥协，如同三峡急流中逆迎而上的一叶扁舟出没风波里稍有不慎便破碎，以至倾覆，这部真实而坦诚的书写既像生动的小说，更像谨严的纪录片，俨然成了颇为贴近那段天翻地覆巨变沧桑的史籍，在近人的不求发表的个人文本中，唯吴宓吴雨僧的日记有这样的特质。
夏济安
尽管这只是第一卷，读来却像是《围城》一般的知识分子小说，开篇是弟弟志清登船赴美，哥哥济安困居上海、北平，四九前夕夏济安渡海到香港，活脱脱上演一出乱离哀怨的三城记。弟弟夏志清留学美国，书信里大抵谈求学艰辛，充实，单调，平静，必要的调剂一是如数家珍地畅论好莱坞电影，再就是或鼓励或批评兄长那些热情而不切实际的对爱情的幻想揣测；哥哥夏济安便不同，和日记里的那个他一样，也许外表斯文木讷，内心却如火山翻滚执念不熄。他的好几场“恋爱”颇相似于诗人卞之琳于张充和的苦恋，严格来讲这只是单恋，是敏感羞怯的诗人文士犹吐青丝学晚蚕般地自我营造出来的幻境，是自我感觉出来所以根本不知道别人的感觉，是以这样的恋情只能以幻灭告终，至于本书中所呈现出的洛丽塔情节也因为严格地自我约束与克制而不致于陷入险境，如斯单纯善良的书呆子在乱世里的空想爱情也真可以称作悲剧了。即便单以文字论，夏济安热忱热烈而纯粹，夏志清理性淡定而稳重，又因为是兄弟之间的私密笔谈，文字可以格外放得开，不妨肆无忌惮，随心所欲。
读完后半段夏济安困居香港的通信，突然想起王家卫导演的《花样年华》，电影里的几户租客以及房东太太都是四九前后仓惶逃往香港的上海人，一栋唐楼拆成单间租给更多惶惶不可终日的逃难者，家园路远，归梦难成，只有几句上海话和年老女佣烧的蹄髈煮的馄饨提醒各自的聒碎乡心，这只是电影里的场景我以为多少有些艺术加工，孰料夏济安以一个亲身经历者的身份更生动传神地书写上海人在香港的游园惊梦。如此说来，这些书信可作为电影华丽景致之外真切的背景。
电影《花样年华》剧照
全书架构编排也有意思，书前序言兩篇，夏志清夫人王洞女士的文字谈夏先生辞世前的点滴，平静娓娓中有深情，苏州大学季进教授则详诉编注细节，书末王德威先生的《后记》则从学术价值和人世情怀层面肯定这批书信的意义，他具体发挥出三层意义：其一，“两人在信中言无不尽，甚至不避讳私密欲望。那样真切的互动不仅洋溢兄弟之情，也有男性之间的信任，应是书信集最珍贵的部分。”
其二，“或有识者要指出，夏氏兄弟出身洋场背景，他们的小资情调、反共立场，无不与「时代」的召唤背道而驰。但这是历史的后见之明。夏氏兄弟所呈现的一代知识分子的生命切片，的确和我们所熟悉的主流「大叙事」有所不同。但惟其如此，他们信件的內容还原了世紀中期平常人感性生活的片段，忠实呈现驳杂的历史面貌。”
夏志清夏济安兄弟
“夏氏兄弟的通信还有第三层意义，那就是在乱世里他们如何看待自己的志业。国共內战期间知识分子不是心存观望，就是一头栽進革命的风潮中。两人信中时常提到的钱学熙就是个例子。但如果仅就夏氏兄弟信中对共产革命的反感就判定他们对政治的好恶，未免小看了他们。作为知识分子，他们的抉择也来自学术思想的浸润。”
学人文士的书信，近代以来，每每成为上好的散文佳作，比如鲁迅，周作人，胡适，陈垣，傅雷，或者深刻冷峻，或者雍容舒缓，或者明白晓畅，或者平易动人，或者隽永温熙，都是迷人的文字风景，如今又添上夏氏兄弟，爱中文的读者有福了。
(图片来自网络)
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
| 回复以下 关键词 查看过往精彩内容 |
茶之道 | 邓丽君 | 伐木 | 英国王室 | 汪国真 | 窦唯 | 挪威 | 冰火 | 霍克尼 | 村上春树 | 格拉斯 | 万晓利 | 灰姑娘 | 纸牌屋 | 美剧 | 自恋 | 米其林 | 读书日 | 昆曲 | 真人秀 | 念念 |
三联生活周刊一本杂志和他倡导的生活长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药