宁泽涛：一飞冲天的亚洲“飞鱼”
2015/8/7 三联生活周刊
在刚刚结束的2015年俄罗斯喀山游泳世锦赛男子100米自由泳决赛中，宁泽涛以47秒84夺冠，成为首位获得该项目世锦赛冠军的亚洲人。赛后，为宁泽涛颁奖的是曾经这个项目的绝对王者俄罗斯短距离游泳名将波波夫，或许，这也预示着一种交接，一个新的未来。
刚刚夺冠的宁泽涛
宁泽涛：不飞则已
记者/王玄
(载于《三联生活周刊》2015年第1期，略有改动)
天 分
宁泽涛的运动故事有一个极常见的开头。他从小身体瘦弱、免疫力差，为了增强体质，8岁那年，父母将他送到河南省体育局业余体校学游泳。
“他刚来的时候是白板一块，上小学二年级，我当时觉得年纪有点儿大。”启蒙教练郭红岩至今还能清楚地回忆起宁泽涛在体校时的许多细节。她向我们介绍，体校直属于省体育局，以向上输送高水平运动员为目标。小孩子六七岁时开始训练是最好的时机，宁泽涛当时已经8岁，在陆上也看不出特别的潜力。
“但他一学我就发现不一般，接受能力强，两堂课就学会了蛙泳。而且会游泳是一回事，掌握游泳技术是另一回事。他游起来就像专业的。”郭红岩说，一般的孩子腿能蹬、手能滑，但动作不标准，教练讲解技术后，往往也达不到要求。“比如我说蹬腿的方向应该是45度角，要向后蹬、不要向侧蹬，他都能领会，而且能做到，说明他的神经末梢支配能力强。”有潜力的孩子会被鼓励进行为期一年的长训，宁泽涛只训练了3个月，就升入了大孩子们所在的大班。
2014年9月25日，宁泽涛在韩国仁川亚运会男子100米自由泳决赛中获得冠军
宁泽涛最突出的项目是蛙泳。“蛙泳和其他三种泳姿都不一样，蹬腿时是勾着脚的，其他泳姿都是绷着脚打腿。宁泽涛的脚腕柔韧性好，一般人勾脚时，脚面和小腿呈90度，他能达到70度。这样的话，受到的水的反作用力大，就能游得快。”郭红岩说。
蛙泳和其他三种泳姿有着许多技术上的差异，除了勾脚，它也是唯一需要弯曲膝盖进行蹬腿的泳姿。一般而言，蛙泳好的选手，其他三项就会偏弱，反之亦然。宁泽涛则相对全面，蛙泳突出，自由泳、蝶泳有一定水平，仰泳略弱。很多年后，他第一次在全运会上取得名次时，项目就是400米混合泳。
宁泽涛虽然起步偏晚，但按郭红岩的说法，无论是动作节奏训练还是心肺功能训练，他没有错过任何一个敏感期，“抓什么就有什么”。从教近30年的郭红岩也曾带出过亚洲冠军和全国冠军，她说，好苗子都有突出的天赋，教练拿到手上一练就知道，那种感觉无法用语言形容。而在天赋之外可以被描述的，是主动学习的意识。郭红岩毕业于北京体育大学，训练时会讲解一些科学训练、运动生理学的理论知识，但是小学、初中阶段的孩子很难听懂。宁泽涛上小学四年级的时候，听了教练的讲解，竟然自己跑去买了一本游泳专业杂志，读上面的技术类文章，这让郭红岩感到很不可思议。
2014年12月25日，在昆明集训的宁泽涛在海埂大坝巧遇“粉丝”并合影
2004年，宁泽涛进入河南省体工二大队，成为专业运动员。“我不急于把他送出去，希望他能先练好基本功，尤其是心肺功能，这样长大后任何强度都能承受。很多好苗子都是在十五六岁上强度的时候病了、伤了。”宁泽涛在业余体校时，每堂课的训练量是3200米，一进入专业队，训练量直升到五六千米，跟早就进队的其他队员一起训练，他总是排名末尾。“你们这不行啊，跟不上我们。”省队教练对郭红岩说，但她了解宁泽涛，认为他的基础扎实，能承受增加的训练量。“3个月后，我们就打头了。”
宁泽涛的主项是蛙泳，但体工大队擅长蛙泳的教练员和运动员很少。“当时河南游泳有人才，但教练员水平比较低，我们也希望能将游泳人才放到高水平教练员手里。”河南省游泳中心主任杨青山向本刊证实。
宁泽涛转到海军游泳队是父母主动寻求的机会。他们希望儿子能到一个蛙泳和整体水平较高的专业队训练，又因为是军人家庭，对军队有认同感，最后锁定了名教练叶瑾所在的海军队。“海军队是叶瑾一手打造出来的。”体育媒体人、《第5频道》杂志执行主编杨旺说。叶瑾此前最得意的弟子是“蛙后”齐晖。以她的级别，不可能亲自带教宁泽涛这样一个新来的、几乎没有任何突出成绩的小队员。但是宁泽涛以自己的表现引起了她的注意。
宁泽涛的教练、海军游泳队队长叶瑾
成 长
2007年，叶瑾正在国家队为北京奥运会做准备。有一次训练间歇，她回到上海。“我回来的时间很短，拿一点东西就要走，大概在房间里就10分钟时间，我把门一打开，他站在我的门口，我下楼，从三楼走到一楼，他居然可以陪着我，一直送我上车。”这件事给叶瑾留下了很深的第一印象。“我就觉得这小孩挺机灵的，他懂得跟教练有一个交流，也懂得应该怎么做。其实我们大人认为这是一种表现的欲望。”
如果只能用一个词来形容宁泽涛的特点，叶瑾和郭红岩都会毫无犹豫地选择“聪明”二字。“宁泽涛灵活性、协调性好，本体感觉自我控制能力强，悟性好。”叶瑾与郭红岩的评价如出一辙，“在背地里，他就是‘小孩头’，别人都听他的，调皮捣蛋主意多。但他在老师面前可文静了，眼睛从来都是紧紧盯着你，不会做任何小动作，什么话不用跟他说第二遍。”
这个聪明机灵的小孩的职业生涯并未就此平顺地走下去，他的体弱在高强度的训练和比赛中显现出来。
在河南省队时，宁泽涛的两只膝盖开始出现伤势。经年累月，其中右膝骨头钙化严重，疼痛不只影响训练，走路时也难以忍受。而蛙泳又十分倚赖蹬腿发力，这个伤病成为他转向自由泳的重要原因。
除了膝盖，宁泽涛身体的多个部位都发生过伤病。八九岁调皮时，在家里沙发上蹦来蹦去，就造成了手臂骨折，休息了一个多月。2014年仁川亚运会前，曾有两次胸椎关节错位紊乱，这并不常见的病症会导致胸闷不适，上肢不能发力。而使他退出短池世锦赛的手指旧伤，则来自于2014年初在澳大利亚训练时，一次提东西时的意外。
第一次参加全运会取得名次时也与发烧相伴。国家队队医郭清华记得，400米混合泳比赛当天，宁泽涛的体温超过了38℃。对于游泳运动员来说，37.5℃以下的低烧属正常范围，有时反而能激发运动员更好的比赛状态。如果体温在37.8℃以上，又伴有头疼等症状，麻烦就来了。游泳对心肺功能要求高，高烧时参赛，容易引发心肌受累，甚至是心肌炎。郭清华立即建议宁泽涛弃赛，但18岁的他还是坚持不放弃第一次参加大赛的机会，只能坚持不服用退烧药，靠喝水和按摩来调整，最终获得了第八名。
泳池中的宁泽涛
折磨他最久的还是胃病。杨青山说，沈阳全运会之前的一年，是宁泽涛胃病最严重的时候，高强度训练后，他经常会出现呕吐症状。河南省和海军队在河南、上海请了许多专家为他会诊，用中西医、饮食上的各种办法，近一年的时间才调节好。
虽然从小胃肠不好，但宁泽涛既挑食、又贪吃，在队内，他曾因早饭不吃鸡蛋牛奶而被严厉训斥，贪吃的小毛病则为他带来了迄今为止人生中最大的挫折。
2011年3月，宁泽涛接受了一次例行的赛外兴奋剂检查。一个月后，正准备在全国游泳冠军赛大展拳脚的他被告知，兴奋剂检测结果呈阳性。海军队和河南省都很震惊，他们联合申诉、开听证会，但未能改变禁赛一年的处罚。详细的检查结果显示，宁泽涛服用的兴奋剂是克伦特罗，亦即俗称的瘦肉精。
“体工队条件不是特别好，晚上就会经常吃泡面，干吃泡面肯定不行，我还在生长发育期间，就会放一些火腿肠、午餐肉、咸蛋，善待自己嘛，对自己好一点……”时隔几年，宁泽涛尽量轻描淡写地说出那段经历。本刊接触到的他的领导、教练、相熟的记者也都强调中国食品安全问题和他误服兴奋剂的委屈，而竭力淡化队内保障和运动员自我管理的过错。但这件事对宁泽涛来说无疑是一个极大的教训，他说：“说一万遍也是因为自己口误、贪吃，是我一辈子的教训。”
禁赛是可能宣布一个运动员职业生涯“死刑”的事件，所有人都在担心宁泽涛是否能承受、会不会从此一蹶不振。“国家需要你，就会保护你。我们都鼓励他，一定要继续训练，把成绩提高上去。”郭红岩说。
宁泽涛在队里的集体宿舍里住在上铺，在禁赛期，他头顶的天花板上多了一张字条：我一定要破亚洲纪录。每天睡前和起床时都能看到，以此作为激励。海军游泳队训练馆的硬件条件差，6条25米长的短泳道，数十名运动员像下饺子一样日日在此训练。队内管理严格，周一到周五不能使用任何电子产品，只有周末才能打开手机与家人通话。每天晚上18点到21点，宿舍走廊里唯一的电视机会打开，队员们围成一圈看固定的节目。禁赛期的宁泽涛不能像队友一样外出参加比赛，在基地度过了漫长的低潮期。叶瑾说，即使如此，她也从来没见宁泽涛因委屈或痛苦而哭过。但他自己说：“在水里面哭出来，别人是看不见的。”
当他结束禁赛出现在2013年的全国游泳冠军赛时，以接力比赛中100米游近48秒的成绩使圈内人吃了一惊。在这一年涌现出的新对手们，甚至没听说过他的名字。
2014年11月4日，宁泽涛出席服装设计师王大仁的AlexanderWang x H&M合作系列发布派对
沉 淀
十余年与泳池、伤病、挫折搏斗的漫长时光，仅通过22秒的国际比赛、几分钟的电视转播就即刻终结了。2014年亚运会结束后，他的微博“粉丝”数从1万上涨至60万。在仁川机场免税店购物时，30多名店员聚集上来，他最后只能“落荒而逃”。从多哈短池世锦赛回到北京后，当天转机回上海，“粉丝”扛着专业相机，与他乘同班机，从首都机场到虹桥机场一路随行。这种“追飞机”的待遇以往多是韩国偶像才会遇到。
免不了的是与前辈们的类比。4×100米混合泳接力比赛结束当晚，宁泽涛领衔的四人来到央视演播厅，赢得工作人员一片掌声。主持人张斌说，在他的采访经历中，只有2000年的陶璐娜、2004年的刘翔、2008年的林丹、2010年和2012年的孙杨获得过这样的反响。杨旺写了一篇名为《新花样男子》的文章，讨论起宁泽涛很可能是田亮、鲍春来之后中国体坛又一个代表性的“花美男”。
“其实那篇文章我写完了也有点后悔，叶瑾教练委婉地提醒，不要对他使用这些网络上的称呼。我也觉得这种提法让人感觉不太好，把运动员当成了‘花瓶’，过分关注外在的东西。”杨旺说。叶瑾向所有队员明确禁止使用的称呼，包括“小鲜肉”、“男神”、“全民偶像”。宁泽涛也讨厌这些标签，他更愿意说：“我是一名军人。”他刚到海军队时是被父母“骗”过来的，为此闹过不少脾气。7年过去，他已经适应和认同了军队严肃认真的风格和价值。
除了在强调军人身份时比较坚决，对于外界的喜爱，他表现出温和的态度。他的微博是2011年注册的，最初只发布过一条内容。2013年第一次获得全国冠军后，他立即更新，感谢大家的支持。那是他的成绩真正开始爆发的起点，很多泳迷从那时起关注他，并且成立了“粉丝”会。此后他维持了规律的更新，“心灵鸡汤”式的微博内容下总是附有最新自拍照。亚运会后代言邀约不断，他表示在不影响训练的情况下很愿意接受，因为这是一种“互帮互助”。游泳队暂时禁止他接受个人代言，但是在几场国家队集体商业活动中，他已经取代了孙杨的位置，跟叶诗文、焦刘洋等奥运冠军站在了一起。他还为时尚男刊拍摄了一组大片，参加了几场时尚活动，与设计师王大仁并肩而立。
与他有过一面之缘的人无一不表现出对他的喜爱。杨旺说：“他对人恭恭敬敬，见到我们开口就叫‘哥哥’、‘姐姐’，实际上我已经是叶瑾教练的同辈人了。”郭红岩记得他从小就有“笼络人心”的能力：“运动队里难免有大队员欺负小队员，但他从来没被欺负过，反而是那些大队员都会护着他，我都不知道他是怎么做到的。”
看起来，被大家认可成熟、情商高的宁泽涛将成名后的状态处理得很好。但杨青山肯定地说：“没有运动员能不受影响。”运动员最需要的是对运动的专注。游泳是毫厘之争，对外界事务的一点点分心，都会影响成绩。
去年宁泽涛提到2015年的喀山世锦赛时，他仍谨慎地说：“真正的考验才刚刚开始。”而此刻，站在领奖台上的他，有理由让我们期待更远的未来。
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
| 回复以下 关键词 查看过往精彩内容 |
茶之道 | 邓丽君 | 伐木 | 英国王室 | 汪国真 | 窦唯 | 挪威 | 冰火 | 霍克尼 | 村上春树 | 格拉斯 | 万晓利 | 灰姑娘 | 纸牌屋 | 美剧 | 自恋 | 米其林 | 读书日 | 昆曲 | 真人秀 | 念念 |
三联生活周刊一本杂志和他倡导的生活长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药