夏日阅读 | 苗炜：饥饿间奏曲
2015/8/9 三联生活周刊
1945年9月，第二次世界大战后，在德国柏林夏洛滕堡地区的一所学校里，学生们在操场排队领取由英国提供的食物
“我了解饥饿，我感受到了它。战争结束时，我还是一个小孩子，我跟其他一些孩子一起，奔跑在公路上，跟在美军卡车后面，我伸出双手，去抓美国兵扔到空中的口香糖、巧克力、面包。我这个孩子，我是那么渴望油腻，我会喝沙丁鱼罐头里的油，我津津有味地把舀鱼肝油的匙都舔得干干净净。”
这是法国作家勒克莱齐奥的小说《饥饿间奏曲》的开头。如果要给这一段描写增加更广阔的背景，那么就看一看英国史学家基斯·罗威的著作《野蛮大陆》。
《野蛮大陆》
1941年，纳粹把挪威和捷克斯洛伐克普通消费者的配给量减少到每天1600卡，比利时和法国每天只有1300卡。人们不想饿死，就要到黑市上去想办法。战争结束，粮食供应的困境也未能及时缓解，在1945年的大部分时间里，维也纳的配给量只有800卡，这一年12月，布达佩斯的配给量下降到556卡。罗马的主妇因食品价格高昂发生骚乱，那不勒斯水族馆里的热带鱼都被偷走吃掉。欧洲解放后，许多英美部队来换防，他们被眼前的情景吓呆了。一位英国陆军的通信官，1944年秋抵达意大利，在一处铁路公路交汇点，他再也受不了人们的哀号之声，翻遍自己的口袋，将存粮向人群抛去——
不加选择地向饥饿的人群抛掷食物，这根本就是个错误。他们马上为列车上抛下来的东西扭打成一团。男人最为粗暴，他们彼此拳打脚踢，就是为了抢到罐头食品；妇女们彼此抢夺食物，塞到孩子手中，而孩子们随时都会被粗暴的人们踩在脚下。
1943年10月，英军某战地保障部队的诺曼·刘易斯进入那不勒斯的一处广场，他看到士兵们领取定量的罐头后都会进入市政大楼，那里靠墙站着一排女子，每个女子身边都放着一小堆罐头，只要放上一个罐头，士兵就可以选定一个女子，在大庭广众之中行苟且之事。刘易斯记载，一名酒醉的士兵，在同伴的怂恿下，在一女子身边放下罐头，脱了衣服，压在女子身上，动了几下草草收场。他想尽快了结此事。他也许觉得自己被送上了军事法庭，而不是享受男欢女爱。
《每日快报》战地记者艾伦·穆尔黑德写下自己的所见所闻，他看见女子和孩子为了争抢士兵抛下的食糖而彼此殴打，皮条客兜售10岁的雏妓——
在我看来，人类种种肮脏污秽的行为，都比不上我在那不勒斯头几个月里看到的一切。我们所看到的其实是人类道德的彻底崩溃。人们不再有自尊或者尊严。动物的生存法则压倒一切。食物，就是唯一的追求。给孩子的食物，给自己的食物，不惜以卑躬屈膝、腐化堕落为代价换取的食物。除了食物之外，但求不冻馁，但求不露宿。
梁实秋先生曾经写过一段北平的羊头肉：“我曾痴想北平羊头肉的风味，想了七八年。胜利还乡之后，一个冬夜，听得深巷卖羊头肉小贩的吆喝声，立即从被窝里爬出来，把小贩唤入门洞，我坐在懒椅上看着他于暗淡的油灯照明之下，抽出一把雪亮的薄刀，横着刀刃片羊脸子，片得飞薄，撒上一层椒盐。我托着一盘羊头肉，重复钻进被窝，在枕上一片一片的羊头肉放进嘴里，不知不觉地进入了睡乡，十分满足地解了馋瘾。老实讲，滋味虽好，总不及在痴想时所想的香。”
美食文字总有美妙的意境，让我们感受到上天的眷顾。可是，从一个更宏大的角度看，我们也像一条条虫子，能吃饱，能吃好，需要付出千百年的努力。
我想推荐的第一本书，是一本人类学经典，叫《甜与权力》。
《甜与权力》(Sweetness and Power: The Place of Sugar in Modern History)
作者西敏司说，对一个新生的婴儿来说，没有什么能比表达出饥饿感以及果腹之后的满足感，能更快地建立起与周遭世界的联系了。这本书考察糖在英国的消费历史，17世纪50年代，糖开始变得普及，到20世纪初，糖成为每一个英国工人家庭的日常食物。作者考证了茶、果酱、饼干、蛋糕及甜品，他说：“既然糖被用来满足一种特殊的欲望，人们就需要懂得是什么使这种需求成为需求，这种需求在什么条件下增加，如何增加以及为什么增加。”几百年前，糖是奢侈品，国王和贵族阶层才能享用，后来商人也开始吃糖，糖在宴会及餐食中的角色变得重要，以至于西餐都以一道甜品结束。《甜与权力》讲的就是这个过程。考查英国的老菜谱会发现，有一阵子，英国人吃牡蛎都要加糖，炖猪肉烧鸡肉都要加糖。
我想推荐的第二本书，题目叫《马铃薯》，副标题是“改变历史的贫民美馔”。作者拉里·祖克曼。
祖克曼说，西方社会曾轻视、嘲笑马铃薯，今天仍使用“沙发土豆”或者“土豆脑袋”这样的贬义词，这本书的焦点放在1770至1994年之间，描述马铃薯块茎如何在人类的偏见下生长。这本书从安第斯山脉讲起，讲到爱尔兰大饥荒，也讲到炸鱼薯条，由马铃薯的故事，挖掘出婚姻习俗、对待贫穷的态度、死亡率及土地政策等人类生活的真实面目。欧洲知识分子曾认为，马铃薯只适合给禽兽或生活习性类似的人食用，启蒙运动中的狄德罗就持此观念，在他的《百科全书》中便记载，有些农民以这种淡而无味、由淀粉构成的块茎为食，虽然马铃薯产量丰富，但它实在不是一种令人愉快的食物。马铃薯会引起肠内胀气，但对劳工或农民并不构成困扰，因为他们结实的身体比那些优雅细致的人更能承受不适。
我想推荐的第三本书，叫《铁泪图》，副标题是“19世纪中国对于饥馑的文化反应”，收入“凤凰文库·海外中国研究系列”丛书中，作者艾志瑞，美国印第安纳大学历史博士。
这本书写的是丁戊奇荒——光绪元年(1875)至光绪四年(1878)间一场罕见的旱灾。时任山西巡抚的曾国荃称之为“二百余年未有之灾”。这场饥荒波及山西、直隶、陕西、河南、山东等省，造成1000余万人饿死，另有2000余万灾民逃荒。《铁泪图》是呈现丁戊奇荒全貌的专著，讨论范围包括创伤与记忆、民间传说、仓储及粮食运输路线、晚清山西的阶级关系、国家意识形态、北京派系斗争、报纸对灾难的报道、江南的赈灾传统等等。中国历史饥荒频繁，灾荒已经是一个专门的研究领域。在这本书的尾声中，作者艾志瑞来到平遥，观看了一出展现当年饥荒场景的戏剧。她说，那出戏的目的是娱乐而非警示，以笑声和掌声结束，而不是泪水，大众饥饿的幽灵已经隐退到历史中去。
推荐书目
《甜与权力》，糖在近代历史上的地位(汉译世界学术名著丛书)，2010；
《马铃薯：改变世界的平民美馔》，台湾蓝鲸出版公司版；
《铁泪图：19世纪中国对于饥馑的文化反应》，江苏人民出版社，2011〕
今日专题：【夏日阅读 | 美食书】
1. 夏日阅读 | 苗炜 ：饥饿间奏曲
2. 文人美食书背后的食家性情
3. 小宽：一份可以食用的美味书单
返回“三联生活周刊”公众账号(lifeweek)，可阅读其他文章。
⊙ 本文选自《三联生活周刊》总第847期，版权归本刊所有，请勿转载，侵权必究。
| 回复以下 关键词 查看过往精彩内容 |
茶之道 | 邓丽君 | 伐木 | 英国王室 | 汪国真 | 窦唯 | 挪威 | 冰火 | 霍克尼 | 村上春树 | 格拉斯 | 万晓利 | 灰姑娘 | 纸牌屋 | 美剧 | 自恋 | 米其林 | 读书日 | 昆曲 | 真人秀 | 念念 | 性审判史 | 韩剧 | 张充和 | 丝绸之路
三联生活周刊一本杂志和他倡导的生活长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药