新刊 | 诗意、乡土与寓言：侯孝贤的戏梦人生
2015/8/12 三联生活周刊
当我听到电影研究学者戴锦华的结论，侯孝贤是亚洲最伟大的导演的时候，不由自主地愣了一下。毕竟，整个亚洲电影史上，大导演不在少数，堪称伟大的导演也有几位，凭什么侯孝贤就是其中那位最伟大的？
在翻阅侯孝贤的资料的时候，乃至于和他对谈的时候，都感觉到他的平和与力量，在我的心目中，他是位很“台湾”的导演，比如小时候在凤山城隍庙的厮混，之后带领团队如同大哥，再之后拍摄的若干台湾的乡土电影，都带有浓厚的本地气质。可是再一细想，这种分类，把侯孝贤看窄了。
其实他的台湾哪里仅仅是台湾。他拍的乡土，又何止于乡土。无论他拍摄什么，都是按照自己的技法，自己的“苍凉”底色，我们过去过多地注意他的长镜头，他的自然光线，他对演员的保护与驾驭，可是我们较少地看到他拍摄的那种痛苦：无论在他早期还是近期的电影里，更多的人是在痛苦之中的，风柜来的少年初入城市，种种找不到方向的痛苦；《童年往事》中的少年，在亲人陆续离开时候的惆怅；包括繁华的清代妓院里的当红的妓女，在算计和成功中也多了一些人世变幻的苍凉底色；也包括在东京地铁里每天挣扎的普通人，在生命的选择中获得尊严；乃至最近的《刺客聂隐娘》，也是一个孤独而绝望的人性故事。
侯孝贤电影《童年往事》剧照
因为自己是一个“苍凉”底色的人，所以侯孝贤成为台湾电影，乃至华语电影的异类。他不在电影工业里，这是一个不争的事实，他用的投资不多且谨慎，多年电影并不卖座，包括班底都是常用的一群人，这群人准备与他“奉陪到底”。他也不在我们常用的电影艺术规则里，世界上的电影风潮常变，许多大导演都害怕自己跟不上时代，去追逐一个又一个的电影类型，他并不，他按照自己的节奏，自己的方式，从容平淡，只拍自己想拍的电影。
从早期开始就是如此。他的人生成为他的电影主题，反过来，他的电影的每个主题，都铭刻在他的身上，他的个人质地里，浸满了他电影的素材。
从某种角度来说，法国电影人米歇尔·付东所说的一段话特别适合评论侯孝贤的电影：他的作品质疑了所有的电影元素，也和欧洲所传下的小说和戏剧艺术传统决裂，这是它似乎置身于现代电影问题的核心。
2011年7月，侯孝贤(右)和阮经天在台北市阳明山的金马奖广告外景拍摄现场
“侯的电影是一处历史、地理、中国文化制作的电影，而不是以其他电影制作的电影。”付东的这句话充分说明了侯孝贤的电影特征，他拍摄电影的方法是靠本能，就像他以往没有出现过那么多电影大师一样——在很多人说他的电影像小津安二郎之后，他才去看小津的电影。
从这个角度来说，侯孝贤拍摄的电影，就是元电影，在电影最初问世的时候，就这么拍，从这点上，他可以当之无愧地进入到伟大的导演系列。可是我们关注侯孝贤，并不仅仅是因为他的艺术成就，而是作为他的同时代，地理坐标也类似的人，我们关注的是他所呈现的主题，也就是我们这个时代。
5月24日，《刺客聂隐娘》导演侯孝贤、主演舒淇参加2015年第68届戛纳电影节盛典，该片获最佳导演奖
最初的侯孝贤，拍摄的是自己的童年往事，他是在靠直觉拍他自己和自己的同代人，可是他了解了自己的世界之后，很快就进入了历史，去拍摄人的世界是怎么回事。他拍摄当时还是禁忌的题材，关于“二二八”时代的台湾国民党政府，记录小人物的悲剧，还有走投无路感，可是又不做赤裸裸的政治批判。之后是拍摄整个台湾现代史，以“台湾三部曲”为系列之名，重要的不是这些历史发生的年代，而是讲述这些历史的年代，他重新回看这段历史，其实是他父母辈的历史，跨越了政治禁忌，穿越了历史的玻璃墙，展现给我们看的不是国仇家恨，而是上升到唐杜甫诗意境的那种悲壮，以及弥漫在其中的若干人的细节，他所着重描绘的，是生命的存在。
这之后拍摄的无论是复杂主题的《海上花》，还是轻松主题的《最好的时光》，都贯穿了他这一观念。
侯孝贤电影《海上花》剧照
就是因为这种描绘方式，包括他牢固的“苍凉”底色，使他的电影不等同于简单的意大利写实主义，也不再受法国新浪潮的概念束缚，直接进入了更深一层的语境，用寓言方式记录我们这个时代——他从个人历史书写开始，把个人问题逐步放大到国家、历史之中，然后又回到个人的命运感里。包括最新拍摄的《刺客聂隐娘》，仍然是这种主旨：在中央和地方政权发生冲突的时候，一个小人物是如何经过痛苦的摸索，去完成自我的。从这点看，侯孝贤的整个电影都是寓言，他用自己的人生、长辈的人生，以及不断涌现的鲜活年轻人的人生，乃至幻想中的一位唐代刺客的人生，共同构造了一个光影世界，在这里面，他穿越了历史与现实的角斗，最终回到了他自身，为我们所生活的时空，留下了一面镜子，镜像内外，无尽可观。他自己则继续在历史与现实的征途上远行。
挣扎了一周，最后写出两篇侯孝贤，一篇是专访，另一篇是导演诞生记，越写越觉得侯孝贤的大，我从前老觉得他是个很台湾的导演，真把他看小了，他的人生，他的电影，他的极度写实化又极度寓言化的电影，无一不是这个时代能贡献出来的最好的东西，按照李大人(主编李鸿谷)的说法，后人观看我们的时代，又可能是通过他的电影。专访里有许多问题，很多八卦，关于侯自己，也关于舒淇、张震，无论是不是侯的影迷，都会好奇。我的同事(记者李东然)做了详尽的聂隐娘诞生记，蔡明亮和戴锦华的专访，又用专业方法分析了侯的长镜头和他的若干标志方式。我们希望呈现给所有人的，是一期扎实的封面。纸媒就算下滑，也希望这种漂亮的人物封面的做法，不会死去。——转自本期封面主笔王恺的个人朋友圈
本期更多精彩
| 封面故事 |
诗意、乡土与寓言——侯孝贤的戏梦人生(王恺)
侯孝贤：一个导演的诞生(王恺)
关于电影的梦——专访侯孝贤(王恺)
侯氏光影世界(李东然、尤帆)
《刺客聂隐娘》，8年一部电影(李东然)
“想起侯导的年代，电影没有那么孤独”——专访导演蔡明亮(李东然)
“他从来都是非常敏感地用直觉去把握时代”——专访北京大学教授戴锦华(李东然)
| 专题报道 |
米兰世博会：意大利式灵感(徐菁菁)
中国茶在欧洲，绽放有时(徐菁菁)
国际化视野里的中国茶——专访教育部茶学重点实验室主任、湖南农业大学教授刘仲华(徐菁菁)
中国馆：麦浪与天地人和(黄丹露)
| 社会 |
热点：郜艳敏，人生跌宕(阿润)
人物：乔纳森·艾维：设计的灵魂与权势(蒲实)
手艺：关中皮影“三剑客”(艾江涛)
| 经济 |
市场分析：中美制造业重新洗牌？(谢九)
收藏：皇室收藏(李晶晶)
商业：品牌新主张与宝马内涵之变(李三)
| 特别报道 |
何有此生？(孙若茜)
日本开拓团：侵略战争下的受害者(周翔、刘彭媛)
| 文化 |
话题：素颜这回事(张月寒)
音乐：高虎，一直在路上(黑麦)
时尚：所谓的美是更标准还是更过分？(杨聃)
健康：冷冻卵子：买保险还是买彩票？(曹玲)
思想：趣味符号学(薛巍)
书评：冲冠一怒，不为红颜(刘晨)
| 专栏 |
邢海洋：外储去哪儿了？
苗千：新粒子开启的新物理学时代
张斌：教师、教授、教务长
宋晓军：“最致命战舰”出了什么事儿？
⊙ 本文选自《三联生活周刊》总第849期，版权归本刊所有，请勿转载，侵权必究。
| 回复以下 关键词 查看过往精彩内容 |
茶之道 | 邓丽君 | 伐木 | 英国王室 | 汪国真 | 窦唯 | 挪威 | 冰火 | 霍克尼 | 村上春树 | 格拉斯 | 万晓利 | 灰姑娘 | 纸牌屋 | 美剧 | 自恋 | 米其林 | 读书日 | 昆曲 | 真人秀 | 念念 |
三联生活周刊一本杂志和他倡导的生活长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药