读书 | 一切高雅的都烟消云散了
2015/8/18 三联生活周刊

    

     诺贝尔文学奖得主略萨在《文化之死札记》中批判高雅文化的消失,说高品质的新闻报道让位给了八卦小报。 讽刺的是,在这本书出版的一周前,略萨抛弃了他五十年的发妻,投向了西班牙交际花、模特、前选美冠军伊莎贝尔·普瑞斯勒(Isabel Presyler)的怀抱。略萨在他的推特账号上宣布了他们的关系,还把照片和独家报道以85万欧元卖给了Hola杂志。

    

     64岁的伊莎贝尔·普瑞斯勒

     略萨说,在20世纪,知识分子们推动了政治、美学和道德讨论,如今他们都从公共辩论中消失了。只有他固执地拒绝退居幕后。他不满足于只是在请愿书上签字。他不愿保持沉默。他是一个必不可少的“牛虻”,对我们的时代和文化做了强硬的、必要的批判。

     略萨认为,这个时代疾病的症候包括:阿桑奇(“信息时代的奥普拉”);纸书的消失和电子阅读器的普及;广告和时尚;盗版;破坏性浪漫的神秘感的色情作品;跟运动员和艺人而不是科学家和剧作家合影的政治家。

    

     略萨与结发50年的妻子派翠西亚

     略萨在《文明的景观》一文中说,如今文化已经变成了轻松的娱乐:“毫不奇怪的是,我们这个时代最有代表性的文学是轻松的,轻松的文学,毫无羞耻感,其基本的、唯一的目标就是要去娱乐。厨师和时尚设计师现在享有以前被赋予科学家的声望。批评的消失留下的真空不知不觉间被广告填充了。”批评家成了濒危物种。五十年前,埃德蒙·威尔逊在《纽约客》上的评论能成就或毁掉一本书,现在奥普拉的节目在做这样的决定。高品质的新闻报道让位给了生活方式杂志;书籍在电视和网络面前黯然失色;古希腊人认为身体和精神的培养相辅相成,如今从事体育运动往往以知性追求为代价。

     在第二篇论文《文化简论》中,他说文化不是奄奄一息,而是已经消失了。他指的是高雅文化。在《禁止说禁止》一文中,他慷慨激昂地批评了法国后现代理论家们愚蠢的概念和晦涩的表述。他认为,他们的文化评论是故意写得晦涩难懂、充满术语,“深奥、做作、缺乏创造性和深度”,从而使文化变得很轻浮。

    

     略萨的《文化之死札记》

     不幸的是,略萨自己的论证也有变得轻浮的危险。在《情色的消失》一文中,他写道,2009年底,西班牙打算在给14岁以上孩子开的性教育课程中设立自慰实验班。略萨写道:“全世界的少男少女们!撸起来吧!跟我小时候比,这真是翻天覆地的变化,那时候老师吓唬我们说不正当的触摸会造成失明、肺结核和发疯。六十年后学校里都有自慰课了。这是进步。但果真如此吗?我的好奇心激发了许多问题。他们做笔记吗?他们有考试吗?实验班是理论的还是也有实践?学生要有什么样的功夫才能得高分,惨败成什么样才会不及格?成绩是取决于学生记忆的知识,还是高潮的速度、数量和连贯性?我不是开玩笑。如果你有勇气设立这样的实验班,就要考虑这些问题。”

     略萨说,他承认这样的实验会减少意外怀孕,但他担心这样的做法会把性变成一种没有神秘感的活动,把它跟感受和激情相分离,对后人来说,性将不再是培养人的想象力和创造性的一种快感。“自慰不需要教;它是私下里的活动。它使孩子们成为个人,使他们变得敏感,向他们揭示欲望的隐秘世界,让他们知道什么是神圣的,什么是被禁止的。因此,破坏秘密的仪式,终结与性相伴的谨慎与耻感不是消除歧视,而是消除了性的一个维度。吊轨的是,把性带出卧室,在公共区域展览,这不是解放它,而是把它带回了穴居人时代,那时猴子和狗结对,但不知如何做爱,只会交媾。”

    

     有过三段婚姻的普瑞斯勒

    

     年轻时的普瑞斯勒

     略萨这本书整体上有些重复、自相矛盾,但他尖刻的讽刺跟他锐利的洞察力一样令人感到愉悦。他说,阅读德里达“蒙昧主义的散文”和他那“令人窒息的文学或哲学分析”是“严重地浪费时间”。阿桑奇不是什么伟大的自由斗士,而是一个成功的表演者,维基解密不过是披露政治生活琐碎的细枝末节。他象征着信息至高无上的价值已经变成了取悦“愚蠢的、渴望丑闻的公众。”

     许多评论都在略萨的年龄上做文章。美国作家约书亚·柯恩在《纽约时报》上评论说:“这背后的心理机制很明显,抱怨文化之死就是抱怨自己的死亡。这是凡人皆有一死的错位。略萨明年就80岁了。我不想以踢一个走下坡路的老人来取乐。我宁愿重读他以前的著作。”

     他说,略萨一系列的讽刺——讽刺网络、讽刺性对情色的取代、讽刺小报,这部分内容的雏形都是他在西班牙语报纸上的专栏。这意味着他暴躁、轻率的宣言是由他批评的东西——报章杂志——构成的。

    

     普瑞斯勒的儿子安立奎·伊格莱希亚斯(Enrique Iglesias)是西班牙知名男歌手

     在《景观的文明》中,略萨陷入了自相矛盾:一方面劝告更多人的多读书,一方面谴责民主化的恶果:“文化不再是精英们世袭财产;自由和民主社会有义务让所有人获得文化,通过教育、通过推广和支持艺术、文学和其他文化表达形式。这种值得称赞的理念一个预料之外的结果是,造成文化生活的琐碎化和廉价化,要让最大多数人得到文化,这为肤浅的形式和内容提供了辩护。”

     英国评论家汉娜·麦克吉尔说,通过这本书,“略萨加入了那种可悲的评论家的行列,他们忍受不了趣味、优先次序和技术在他们有生之年发生的变化,就断定一切东西都变坏了。结果就是思虑不周、势利地攻击人们对廉价的东西的尊崇,这些攻击可以提炼为:有人制造了新的东西!它跟老的东西不一样!他们好大的胆子!或者进一步提炼为:我要死了,这令我感到气恼。

     “令人沮丧的是,这些攻击缺乏幽默感,不尊重所有70岁以下的创造者和消费者。知识分子抨击文明的退化不是新鲜事。这种心态没有意识到,真正容易做的就是狭隘地发牢骚,真正需要下功夫的是欢迎文化上的变化。努力去理解新的形式。保持灵活和开放。不要因为年轻人跟我们以不同的方式想象、记录就蔑视他们。”

     ⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有,请勿转载,侵权必究。

     | 回复以下 关键词 查看过往精彩内容 |

     茶之道 | 邓丽君 | 伐木 | 英国王室 | 汪国真 | 窦唯 | 挪威 | 冰火 | 霍克尼 | 村上春树 | 格拉斯 | 万晓利 | 灰姑娘 | 纸牌屋 | 美剧 | 自恋 | 米其林 | 读书日 | 昆曲 | 真人秀 | 念念 |

     三联生活周刊一本杂志和他倡导的生活长按二维码 即关注

    

    

    http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药