田径之美:运动塑造人生
2015/8/19 三联生活周刊

    

     几年前,我在广州二沙岛的体育训练中心进行过一次采访。那是南国的冬天,空气湿润而清冽。我就坐在田径训练场的边上,看着矫健的身影飞奔而过。他们都有着纤长而矫健的身材,腰线在身体黄金分割的位置。结实的肌肉,在奔跑时微微颤动,步幅舒展而有弹性。运动起来的时候,每个人都像拉开的一张弓,既充满了力量,又韧劲十足。

     去年秋天,我亲身跑完了一次半程马拉松。过程比想象中要轻松,最大的困难是要在早上5点钟爬起来。但在15公里之后,我也体会到了极限的艰难。此时,跑步于我的意义,就是不断提醒——当你是人的时候,不要忘记自己还是个动物。尽管我并没有完成预先设定的目标,没有超越自己的最好成绩。但我仍旧认可自己是一名成功者,因为我所有的努力都获得了回报。田径就是这样一项非常公平的运动,任何人都必须付出努力、时间才能取得成功。

     现代体育中,田径是最大的一个门类。包括40多个单项,以及由跑、跳、投的部分项目组成的全能运动。以时间计算成绩的竞走和跑的项目,叫“径赛”。以高度和远度计算成绩的跳跃、投掷项目叫“田赛”。田径就是径赛、田赛和全能比赛的全称。速度、高度、远度与耐力是这项运动的竞赛目标。运动员要求在很短的时间内表现出最大的速度和力量,或要求在很长的时间内表现出最大的耐力。

     田径也是最古老的运动。翻开人类起源的历史,我们的祖先正是依靠运动自己的肢体,完成各种走、跑、跳、投、攀爬等动作,才得以获取生存物质,躲避野兽侵袭。随着社会的发展,这些身体活动不再是人类求生存的直接手段,而人们也越来越清楚地认识到,行走、奔跑、跳跃、投掷等身体活动能有效地发展人的体能,改善人的健康状况。于是,这些活动逐渐演变成为一种健身和娱乐的手段。

    

     1896年,希腊雅典举办第一届现代奥林匹克运动会,男子100米成为正式比赛项目

     公元前776年,在古希腊奥林匹克村举行了第一届古奥运会。属于田径的“五项运动”是其主要项目,如徒步赛跑(偶尔也会要求选手们身着步兵盔甲或手持盾牌进行赛跑)、手持重物(其形状与现代哑铃相似)的跳远比赛,还有掷铁饼比赛、掷标枪比赛和五项全能(以上四项加角力)比赛。

     启蒙哲学家卢梭认为,体育运动的产生源于人类自身的严重缺陷。这种缺陷,就是他反复强调的力量不足与敏捷不够。为了弥补缺陷,人类用了两个办法:一是用大脑发达的智力弥补肢体力量不足;二是人为地创造出体育活动,对肢体进行锻炼,从而让有缺陷的肢体保持应有的力度。体育的意义之一就在克服人类的先天“缺陷”。

     为什么田径长久以来都保持着长盛不衰的活力?这与田径的特点有关。

     与其他运动不同,田径所展示的是人类肉体最“本质的力量”。也正是源于此,田径当之无愧地成为“运动之母”,拥有永恒的魅力。人们通过田径可以全面发展身体素质,尤其是速度、力量、耐力、柔韧性与协调性,进而提高运动技术水平与成绩。所以,各项运动都把田径作为提高身体素质的手段与技术、战术的基础。田径是最“有用”的运动,也是其他运动的基础。

     另一方面,田径不仅强化了人类的身体,也塑造了人类的精神世界。

     人类最早通过田径运动获得了对身体美的认知。古希腊的田径运动员比赛时不着一物,以傲人的肌肉为荣。艺术家们则热衷为胜利者制作雕塑,《掷铁饼者》就是流传下来最伟大的杰作。这座雕塑塑造了一个力与美完美结合的运动员形象,雄健的身躯平衡协调,发达的肌肉纵横交错,把节奏、韵律、力量融为一体。在艺术家的眼里,肉体在艺术作品中的作用甚至比精神还重要。

     在古希腊人看来,世间所有事物中,人是最美的。他们认为,健美的身体带来荣誉,而健全的精神就寓于健全的体魄中。如柏拉图所说:“美丽的躯体里比丑陋的躯体里孕育着更多的温情。”所以,“人是万物的尺度”。

     有趣的是,古代奥运会中,对于田径运动员所取得的成绩的记录很少。我们还不清楚,先人们究竟能跑多快、跳多高。因为他们对成绩并不感兴趣,认为这不符合体育精神。人们更关注运动本身,视体育为完善自我的方式、方法和途径。在这一时期,人们不以金牌和奖牌数量来衡量田径的价值。

     现代以降,“更快、更高、更强”的奥林匹克精神,则成为现代田径运动的写照。人们付出巨大努力的目的就是为了夺取胜利。作为职业选手,现代田径运动员不仅仅把超越自我作为动力,同时丰厚的物质回报也是其不断进取的动力。世界体育离开希腊文明框架,人类对于极限的渴望便达到极致,迫切地想打破一切纪录。而现代田径运动更是借助科学的力量在不断地超越极限,让人类的自然能力不断提升。

     在这个意义上,作为一项体育运动,田径本身隐含着一种无法抹去的精神基因。它一方面承担了自我拯救的作用,让人更像人,更像一个自然的人,一个依旧保持敏锐感与强大力量的英雄。而另一方面,在田径运动中,人类把自己从被奴役的状态中摆脱,从丧失了能力的“文明异化”中解放出来,获取基本的人身自由与活动权利。

    

     于是,通过奔跑,阿甘由弱者成为强者:他摆脱了套在腿上的支架拥有了自由的人生;他在奔跑中穿越美国,把压抑情感不断释放,获得了新的生命。奔跑令杰西·欧文斯成为最伟大的田径运动员,打破了种族歧视的桎梏,让所有人可以公平竞争。博尔特刷新一个个不可思议的纪录,提高着人类速度的极限值。还有无数的普通的田径运动者,他们在不懈的努力中获得了美、力量、专注以及自信。在看似简单重复的过程中,田径不断塑造着人类顽强的生命力。

     因此,田径本身已经超越了一项运动,成为一种生存哲学。它是对软弱的克服,是不自由状态中的自由呐喊。田径不仅仅帮助我们增强了体质,更重要的是,在自然意义上它阻止人的退化,在文明意义上反抗异化。这是田径运动最独特的价值观。

     8月22日,作为世界第三大赛事,北京世界田径锦标赛鸣枪开赛。近2000名运动员将展示人类最“本质的力量”,众多新纪录也将诞生。值此之际,我们完成了这一期的封面故事,呈现田径运动恒久的魅力,以及被它所照耀的精彩人生。

    

     封面故事の剧透

     110米栏

    

     刘翔

     人生传奇,命运起伏,一个好故事,永远不会过时。

     见到刘翔,是在上海莘庄的第二体育运动学校,这是刘翔在上海的训练基地。选择在这里接受采访,应该是刘翔觉得最舒服的地方。…….离开聚光灯后,刘翔的故事,作为听众,大概终于可以平静地倾听了。“现在的生活还是沉淀、沉淀一下。”刘翔拒绝了很多活动和真人秀的邀约,尝试过一段平淡的生活。最开心的也许是刘翔的妈妈吉粉花,她曾经说过,刘翔是“国家的儿子”,自己不能多掺和儿子的私事。现在她的儿子回来了,三口人每天生活一起,“之前缺席的时间,现在都陪回来了”。

     百米短跑

    

     苏炳添

     每个顶级运动员都是在不断的自我追问、自我怀疑、自我挖掘下,一步步走上自己的巅峰,然后再接受身体渐渐衰落的宿命。

     “你觉得你现在的弱点是什么?”

     “嗯……年龄。我今年26岁,再过两年就28岁了。”

     这是在采访时苏炳添唯一略显迟疑的问题,其他时间他都相当坦然地侃侃而谈,声音不大,但话语简洁有力,充满自信。和几年前的视频相比,他剪短了头发,露出了更多脸庞。日复一日的训练,一次一次的自我突破,就像刻刀一样雕琢着他,将他的眉眼清晰有神地呈现出来,看起来一个自然的发光体,明亮,自信,生气勃勃。这是一个正处在自己巅峰状态的运动员,即便说出“我希望能成为一个伟大的运动员。以后提起100米短跑,人们就能想起苏炳添这个名字”这样的话,也不让听者觉得浮夸或者狂妄。

    

     张培萌

     两年前,张培萌10秒的成绩,点燃了中国观众对田径尤其是百米的强烈兴趣,之后又有了苏炳添的9.99秒。当然大家对张培萌有更高的期待。

     面对即将开赛的北京世锦赛,“现在的关键是调状态和补体能,同时加强专项强度训练和伤病的积极治疗”。

     跳远

    

     李金哲

     在教练看来,跳远之于李金哲,只是兴趣与游戏,这已经让他把自己的名字写在全国纪录上了。如果把跳远当作自己的工作呢?这是教练对他未来的想象。

     2013年国际田联钻石联赛上海站,李金哲一个人走进赛后新闻发布会场。在刚刚结束的男子跳远比赛中,他跳出了8.34米的个人最好成绩,也收获了中国军团唯一一枚金牌。这个1.93米的高个男生,有着近乎完美的跳远选手的标准身材。说话的时候下巴微微地抬高,严肃的表情有一股生人勿近的气势,但他时不时蹦出的冷幽默和调侃包袱,却又让严肃的气氛变得活跃。

     跳高

    

     张国伟

     跳高是张国伟现在唯一想做好的事情,从进了省队到现在,他不敢松懈一步。

     2015年上半年里,张国伟似乎是终于进入状态了:4月,2.35米,美国摩圣安东尼奥学院接力赛男子跳高比赛冠军;5月,2.38米,国际田联钻石联赛尤金站亚军;6月,2.36米,钻石联赛奥斯陆站冠军。张国伟这个名字开始频繁出现在体育新闻上,关注跳高的田径迷开始猜想:他有可能给中国跳高带来什么样的惊喜?有可能超过朱建华的2.39米吗?从现在的势头来看,似乎只要他朝着这个方向,再继续往前一小步就能实现了。

     100个马拉松

    

     陈盆滨

     跑步改变人生。

     皮肤黝黑的陈盆滨是一名极限运动员,从2001年开始,他就参加过各种电视吉尼斯挑战和山地户外挑战赛、铁人赛、耐力赛,一直以超强的耐力和体力著称。从2010年开始,陈盆滨的项目集中在极限马拉松比赛——即距离100公里以上的长跑。

    

    本期更多精彩

     | 封面故事 |

     极限与自由(李伟)

     田径之美,身体表达(陈晓、付晓英)

     刘翔,命运之踵(刘敏)

     苏炳添:站上高手的赛道(陈晓)

     张培萌:享受运动的快乐(邱杨)

     李金哲:冠军的“非主流”成长(邱杨)

     张国伟:飞得更高(阿润)

     超级选手们(付雪航)

     陈盆滨:和你跑完100个马拉松(刘敏)

     越野跑起来(俞力莎)

     一起跑,在城市奔跑(黄丹露)

     | 专题报道 |

     人民币贬值与未来走势(谢九)

     不一样的贬值与结局(邢海洋)

     | 社会 |

     热点:天津滨海:爆炸之恸(艾江涛)

     调查:释永信“绯闻”,有背景无答案(杨璐、龚融)

     调查:甘肃秦人金饰片回归记(张星云)

     | 经济 |

     收藏:白瓷(李晶晶)

     | 文化 |

     话题:那个叫波罗的比利时侦探(张月寒)

     艺术:彭薇:画皮,还是画心?(曾焱)

     电影:如果你突然得癌症了该怎么办(罗宁)

     体育:科比:十年导师,二十年偶像(张星云)

     设计:房间里的浮云(钟和晏)

     思想:语言本能是否存在?(薛巍)

     | 专栏 |

     苗千:探测中微子

     贝小戎:你正常吗?

     张斌:在白色的画布上任意涂抹

     宋晓军:海军专业人士的视角

     ⊙ 本文选自《三联生活周刊》总第849期,版权归本刊所有,请勿转载,侵权必究。

     | 回复以下 关键词 查看过往精彩内容 |

     茶之道 | 邓丽君 | 伐木 | 英国王室 | 汪国真 | 窦唯 | 挪威 | 冰火 | 霍克尼 | 村上春树 | 格拉斯 | 万晓利 | 灰姑娘 | 纸牌屋 | 美剧 | 自恋 | 米其林 | 读书日 | 昆曲 | 真人秀 | 念念 |

     三联生活周刊一本杂志和他倡导的生活长按二维码 即关注

    

    

    http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药