艺术 | 叶锦添：真正的关系原来是那么重要
2015/12/3 三联生活周刊

    

     当你进入Lili这个作品的时候，会觉得，真正的关系原来是那么重要——她重新传达，在人跟人之间，那种生存的关系。

    

     叶锦添

     叶锦添/口述；刘彭媛/整理

     Lili不是具体的人，是一个复数的人。

     “她”最早出现是在《寂静·幻象》。2007年在北京今日美术馆，我做了一个当代艺术展览。那时候我刚开始创作雕塑和形体，也把自己的大量摄影和影像作品重新整理了。在展览最后，我做了一件作品，封在一面墙里，只留一个小窗。有些观众没注意到就离开了，有些无意间在等电梯的时候往小窗里看了一眼。一看就发现，原来另有一个世界，4个Lili像坐在里面。

     而在厦门集美x阿尔勒国际摄影季期间(11月15日-12月16日) ，“Lili”系列作品除了展出之前的摄影(2009-2013年)，还包括高达5米的Lili雕塑《镜》和2015年的最新视频装置《EUROPA》。在《Europa》里，Lili不再是“像”。我把她放到更真实的空间去交流。她能够承载人与人的关系。她有状态、情感、想法。比例也是比照真实的人，身上集中了我对女性的感觉。她是我熟悉的样子。

     电脑的序列里有0101，Lili有点像这个意思。“Lili”是double，重复。“Lili”不是一个名字，而是一个代号。

    

     我把Lili带到欧洲。她在酒吧里面跟人喝酒，在餐馆里用餐。我去自己平时喜欢的地方，比如伦敦某个图书馆，某个Fashion week，都带着她。巴黎、伦敦、布达佩斯……每次拍摄，一辆车，三四个人，我们带着她，帮她整理衣服，做头发，搬来搬去。

    

     咖啡馆里怎么拍？其实简单。碰到喜欢的咖啡馆，我跟助理一起进去喝咖啡。然后助理拿出Lili的资料去跟waiter沟通拍摄，几乎没有被拒绝过。他们把Lili搬进来，也不会马上开拍，我和她坐在一起，喝咖啡，观察她。她会有自己的情绪。等有感觉了，我再调动她的身体姿态。几乎每一个角度，她跟摄影机的关系都那么精准。

     很多人都喜欢Lili，主动过来跟她合影。有人抽烟，给她一支，烟还是点着的。Lili那么自然，没有预设，给人留下想象的空间。

    

     我是服装设计师，但我从来不为Lili设计衣服。去到一个地方，如果有人正好在旁边，我会说，请脱下这个衣服给她穿上。如果是买衣服，也会现场买而不是事先准备。我观察其他人在街上怎么穿，再去给她挑衣服。在布达佩斯，她穿仔裤、背心，因为很热，满街都是这样的女孩子，所以她也穿这个。当Lili进入这种氛围之后，就无孔不入了，整个拍摄都会非常深。

     这个片子拍了两三个月。当时我正参加拍摄一部大制作电影，美国的《马可·波罗》。Lili有时候就跟着我去工作，所以有一些场景我是在片场里拍的。我尊重她在现场的感觉，这样她才会呈现最美的状态。

    

     片子里放的都是我自己收集的音乐。音乐会帮我传达Lili的空间。音乐也是我的回忆。60年代的感觉那么自由，所以我的东西一直都有60年代情节。我带Lili去音乐节，和很多人一起不穿衣服躺在地上，就是那种感觉。我带Lili去年轻人租住的廉价屋，把她放在路边座椅上面，那些人看见她就会过来跟她聊天。

     我其实一直以来都围绕着东方文化在做东西，但是它一直在消失，一直在西化。我看到了问题却没有办法解决。于是我开始做Lili，想珍惜某些重要的东西。Lili的存在让人有种悲哀的感觉：好像是没有灵魂，但却希望把灵魂找回来。感情、知觉、细节，我们给很多东西赋予的意义被重新找回来。

     我想，Lili可以在我身后继续存在100年，她将贯穿人的时间秘密。也许50年之后我还在拍她，那时候就会发觉，跟她一起拍照的人老了，她还是这个样子。这也符合我对时间的看法：时间和空间都消失了，内容消失了，徒留一个外形，变成Lili的空间。

    

     我希望自己的艺术能从观念移情到新的维度。当代艺术的确有很大问题，它出现了跟人之间的关系危机，一个跟所有人的危机。

     我认识一位编舞家阿库·汉姆，孟加拉人，在伦敦长大，在伦敦成名。他总是没办法面对孟加拉，他自己出生的地方。有一次他问我，该跳什么舞，我说你跳自己。我们一起去他的家乡，孟加拉，十天。他爸爸一直打电话给他，要他回去继承一块土地。阿库后来回去了，去找他的地。船夫要把他送去那个地方，却几个小时都找不到。阿库问船夫，我的土地在哪里啊？船夫说，在湖的上面。我就想，对于家乡，你好像已经不需要它了，但是当你达到某个程度的时候，却发现家乡还是有很大的一股力量在里面。你不找它还好，你若找它就发现， “它在湖的上面”。后来我帮阿库设计了一个舞台，整个密闭空间都是倒挂的布条，阿库就倒吊在那些布条里面。整个布景是一个倒吊的东西，是永远没法回去的家乡。

    

     Lili身上也有这种“倒吊的”东西。很多人在丧失记忆，但Lili没有，所以是我们在失去。在Lili的戏剧里，我要把这种东西唤醒。她懒懒散散，她没有表情。但我敢把她拍得很近，因为她的脸很神奇，把整个情绪抓住。当你进入Lili这个作品的时候，会觉得，真正的关系原来是那么重要——她重新传达，在人跟人之间，那种生存的关系。

     ⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。

     三联生活周刊一本杂志和他倡导的生活长按二维码 即刻关注

    

    

    http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药