摩登录 | 普罗旺斯是首悠长的歌
2015/12/27 三联生活周刊
普罗旺斯像一首歌。在过去的两千年里，这里沉积了诗人、作家、艺术家渴求的一切：它可以浪漫、可以荒诞、时而可喜、时而可怖，它容纳悲与乐，悠扬绵长、富于情感。
在行吟诗人在南方的晨光里歌颂爱情之前，这里是兵家必争之地。罗马大将盖皮乌·马略与条顿人在艾克斯以东发生激战，二十万条顿人血流成河、尸横遍野，此地变为可怖的“停尸场”。十四世纪，教皇在阿维尼翁掌权，权利带来了宗教狂热、艺术痴迷、明争暗斗……这里是彼得拉克感慨的“恶棍们翻云覆雨的天地，人世间藏污纳垢的下水道”；也是都德描述的“欢乐、热闹、繁华之所”：“谁没见过教皇时代的阿维尼翁，谁就什么也没见过。”
即便在腥风血雨密布的中世纪，普罗旺斯也能在其中找到间隙，催生出伟大的爱情——这些世纪流芳的浪漫故事带来了文学与诗歌。法兰克王国瓦解之后，骑士抒情诗在美丽的南方繁衍起来。普罗旺斯的诗人，即后世传诵的行吟诗人/ 行吟歌手，被称为“特鲁巴特尔”。他们的身份是多样的：骑士、封建主、教士、市民……其中不乏身份尊贵者；他们歌颂的东西却是一致的：“典雅爱情”(refined love)。在小城雷波，上演过无数骑士与美人的浪漫故事。
“典雅爱情”像一首精心打磨的情诗，它以贵妇人为缪斯，充满了柏拉图气息和超凡脱俗的唯美气质——尽管在现实里，这些情事多半背德且难以圆满。但行吟诗人的爱情不受世俗的羁绊，他们将情歌送给那些早已嫁作他人妇的贵妇人，并从不要求婚姻作为回馈。在天将破晓、恋人分离的时刻，他们在心目中“永恒女性”的窗下唱“破晓歌”(aubade)，这些情歌唱得明白晓畅、情真意切，充满了尘世的欢愉与喜乐。
在法兰西北部，行吟诗人一个世纪接一个世纪地吟唱着骑士们的传奇。在流传于北部诺曼底的歌谣中，也能听到关于普罗旺斯的吟诵。在法国中世纪最重要的作品、史诗之作《罗兰之歌》中，写到奥德之死。这一幕发生在传奇英雄罗兰死后，查理大帝从西班牙归来之时。他将噩耗带给这位淑女，示意让她嫁给自己的儿子、未来的王国继承者，以为补偿。美丽的奥德听后，只是答道：“罗兰既死，我岂能苟生？”言毕，她脸色苍白，死在查理大帝的脚下。这段故事的发生地，便是普罗旺斯的前首府艾克斯，《罗兰之歌》将其称为“法兰西最美的地方。”
浪漫主义者偏爱看得见大海的南方。拿破仑·波拿巴死后不久的一个夏天，夏多布里昂来到普罗旺斯，下榻在戛纳的旅店里。这是7月29日，一个纪念鸣炮的日子。夏多布里昂到达胡安湾的时候，瞑色四合，他在大路旁的一座孤零零的大房子旁上岸，走过橄榄树掩映的坑洼不平的道路——当年的波拿巴就是在这些树下宿营的。在岔路的左边，矗立着一座仓库样的房子，只身入侵法兰西的拿破仑，曾在里面存放登陆的器具。作家来到沙滩，眼前一片平静的大海，浪薄如气，星河灿烂。在他的前方，大海向南敞开，拿破仑曾经派他任职于罗马；在他的右方，是雷兰群岛——来自匈牙利的圣徒奥诺拉，曾在这里踏上礁石、画了十字，令异教消失、新文明诞生。
“在两个社会的回忆之间，在一个已经死灭的世界和一个行将死灭的世界之间，夜临这一片荒凉的海岸，人们可以想见我之所感。”在《墓中回忆录》中，夏多布里昂写道：“而今我作为两个倾颓世界的见证人，有什么不能说的呢？就我生活的时间而言，我本属于那个时代和那些人，我何以苟活于其后呢？为什么我不和我的同代人一起死去呢，他们是一个消亡的种族最后的一批人。”他回忆起，他曾在海岸遇见几个年迈的阿拉伯人，他们目送着碧蓝天空中飞翔的美丽红鹮，度过了生命的最后时刻。海浪的轻声细语令他们昏昏欲睡，忘记了生命。
对于另一些人，普罗旺斯是远离尘嚣的忘忧所。1863年的冬天，都德再一次离开巴黎，回到普罗旺斯。好几个冬天，他都来到这儿，为的是脱离巴黎的狂热，在普罗旺斯山区的空气里恢复清醒。他住在姑妈昂布鲁瓦太太家里，这里有他的磨房——一座多年没有磨粉的废弃磨房，却是他的“隐秘圣地”。坐在古旧磨房的天台上，迎着敞开的大门透进来的阳光，都德写下了他的书简。
“现在，您为什么还希望我留恋您那个喧闹、昏暗的巴黎呢？我在这座磨坊里是如此舒适!我寻找的这个角落，一个离着报纸、出租马车、大雾有上千法里之遥，又芳香、又温暖的小角落，是如此舒适!…我周围有多少美好的东西啊!” 在他的面前，漂亮的松林被照得闪闪烁烁，朝下延展到山坡之下；在天边，阿尔皮勒山勾勒出纤秀的山脊，四野寂然，间或传来悠扬的短笛之声、熏衣草间杓鹬的鸣声、大路上骡子的铜铃声……这样的普罗旺斯，只存在于阳光之下。
在距离都德的松树林三法里远的地方，有一个叫马那亚的小村子，那里住着普罗旺斯最重要的诗人弗雷德里克·米斯特拉尔，他用毕生的精力歌颂普罗旺斯的美丽风物，拯救了险些死亡的普罗旺斯方言。在一个阴雨蒙蒙的周日，都德拜访了这位整个普罗旺斯为之敬仰的诗人。“世上只有一个米斯特拉尔”。米斯特拉尔用美丽的普罗旺斯方言念他的诗——在过去，这种四分之三以上是拉丁语的语言为王后们使用，而如今，只有牧羊人才能懂得。
与那些精致的巴黎文人相比，这位普罗旺斯农民的儿子，像一个“文明世界的野蛮人”，带着自然赋予的高贵：毡帽斜戴在头上、穿短上衣、没有背心，腰间围一条红色的卡塔卢西亚腰带。他的两眼闪闪发光，双颊泛着健康的红色，高傲又亲切，一如一个优雅的希腊牧羊人。在这年圣诞，米斯特拉尔写出了他的新作《卡朗达尔》——这首诗他已经写了7年，最后一行在半年前已经写好，却一直未敢交付。
越洋旅行将新大陆的人带到了普罗旺斯。1882年的秋天，南部的河流已经漫过了堤坝。亨利·詹姆斯在法国外省完成了六周的旅行。在北方，越接近巴黎他感到越兴致高昂；在普罗旺斯，离意大利越近他就越心潮澎湃。出于对都德的爱，他在尼姆与阿尔之间的塔拉斯孔停留了三个小时。这是一个“明媚而死寂”的小城，空中悬浮着“甜蜜的孤寂”和“永恒的和平”。
更多异邦人慕名而来。1903年，永井荷风去国离乡，先到美利坚、再至法兰西。踏上这片土地之后，他染上了波德莱尔式的忧思。文字的记忆或感人至深，却不及触目所及的自然风物那样可在顷刻间撼动人心。这个孤独的旁观者，在法国漫游了8个月，走遍了无名的小街巷。在《法兰西物语》里，永井荷风记下了泛红的月亮、晶亮的星星、明亮而干燥的午后日光、夏日午夜的浮游……北方的夏天纵然盛大明畅，却不及普罗旺斯秋天的孤寂幽迷来得渗透人心。“南方法国的自然在深浓的悲愁中孕育着美。与其说是人在这悲愁中领悟或感觉到了什么，不如说人们在这悲伤中迷醉。”
“这里的自然风光有一种永恒的打动人心的美。总有那么些时候，我提起笔却发现笔尖干涩、难以成言……这是一种内心深处的倦怠。所幸的是，我有一剂良方：到山里闲走两到三个小时。”在《山居岁月》中，英国作家彼得·梅尔详细的描述了他在普罗旺斯渡过的时光，这是其人生中最为特别的一段。在这里，他钻过酒窖、挖过松露、进过橄榄油作坊、参加过蛤蟆节……
“正是这世间最纯净的光让普罗旺斯的气候呈现出独一无二的魅力。无论春夏秋冬，每当我走出户外，走进那闪亮的晨曦之中，整个乡间如水洗般明净，让人顿觉神清气爽。在这样的日子里，村里人会说，‘我们生活在这里有多美啊’。”这样的美景让作家离开后又回来——这次归来，他花了一个礼拜的时间，最终向那些“无法避免的事情”低头，将手表锁在抽屉里。
在普罗旺斯，时间不像世界其他地方那样受到推崇。在《重返普罗旺斯》里，彼得·梅尔这样写到。“时间已经没有了任何意义，瞬间倒具有了独特的意味。”——这样的认识让他们注重当下。“普罗旺斯人善于使用‘耸肩哲学’，将眼前的难题抛掷在脑后。有些时候，耸耸肩，是唯一的回答。”
(图片来自网络)
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活
长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药