个人问题 | 在美国,我教老婆学开车
2016/1/5 三联生活周刊

     图/陈曦

     我是1996年时在美国教老婆开车的。在美国学车比较容易,因为不考机械原理,不考平行入库和斜坡启动,也没有各种潜规则,老公就可以教老婆练车。学车考照分笔试和路考两步,笔试就是考交通规则,合格就领取实习驾照;路考合格后就可以拿到正式驾照了。俺陪着老婆做了做笔试题,结果考试顺利,实习驾照也当场到手。

     可是,难就难在路考前陪同老婆练车。

     第一次陪练,主要是在停车场里,熟悉各个部件的名称和位置以及操作注意事项等,然后,再实际练习如何点火启动与如何将发动机停下来。虽然老婆学得不是太好,却也相安无事。

     从第二次的陪练开始,老婆就上路练习实际驾驶了。一开始,老婆启动发动机的时候就忘记了脚踏刹车板,结果是几次卡壳没有成功。我十分耐心地让老婆停下来,给她解释正确的操作细节,做完示范后再详细地解释正确操作的重要意义,进而上升到生命安全的思想高度等等。可是,等她终于将发动机启动后,却出现换挡错误,本应往后倒车,结果是错挂在前进挡位!还好没有产生任何事故。

     记得我当时说了几句比较朴质与坦率的话,也许说得比较急促,与平时的语气不尽相同,估计也说过——“我都教过你好几次了,怎么连自动车的挡位都会换错?”——带有责备意思的句子。结果,老婆不干了,觉得不该“训斥”她,因而非常委屈。从此,在陪练的过程中老婆多半都拉着个脸。以前总是显得温柔婉约的,现在似乎猛然间烈性暴涨,一发不可收拾,不仅陪练时经常顶撞俺这个土教练,连日常生活中的对话有时都带着一股对着干的味道。

     “请在前面路口往右拐……你要打转向灯!”

     “你刚刚只说往右拐,根本就没有说要打灯。”

     “笔试里面都有打转向灯的内容,还需要我说吗?”

     “笔试里面没有你这个混蛋横蛮无理的乱吼!”

     “对不起,是俺刚刚态度不好。”

     “哼,你别假装。”

     “你换车道时一定要小心,别太快了。”

     “就要快,只要没有碰着车,我就要快!快点结束好回家,不想再受坏蛋的气!!”

     原本计划好了的陪练,就这样话赶话,一步一步演变成口水战了。而且,还没有休战的意思。

     有时,好容易陪练结束回到家,忍着性子跟老婆赔不是,没想到却勾起她无尽的委屈与悔恨。我说:“别生气了,刚刚也不是真的说你笨说你傻,只是着急让你注意行车安全而已。”老婆回答:“我就是傻,就是笨!第一次约会你就迟到了二十九分三十秒,我也就算了。结婚时一分钱的彩礼都没有,我也忍了。这些年像老妈子一样伺候你,把你养得肥肥胖胖的,现在终于露出了真面目,原来一直都认为我是一笨蛋傻瓜!当初我真的是眼睛瞎了才会嫁给你!就你现在这副德行,我干脆不练了行不行!”

     那段时间,我们之间,任何话题都可以从抱怨、攻击到自怨、自艾……然后,人生黑暗。当然,正是通过陪练,我深深地体会到老婆那女性柔弱外表下面隐藏着的坚毅刚烈。我也第一次知道了原来以前我犯过太多的错误与“罪行”!并且也终于明白了一个真理:老公可能犯下的最严重、最愚蠢的错误就是试图与老婆讲道理。

     接下来就是路考。美国的路考不用上高速公路。而且,美国考官非常友善,只是陪着考生在每小时三四十英里车速下驾驶,看看考生是否能够顺利将车发动起来,加点速度,再减点速度,不要超速,过路口要遵守交通灯的指示,最有技术含量的也不过是在社区小路上让考生将车辆调头往回开。老婆考了两次终于通过并顺利拿到正式驾照。至此,我的这段苦日子总算结束了。

     ⊙ 文章选自《三联生活周刊》总第869期,版权归本刊所有,请勿转载,侵权必究。

     三联生活周刊

     一本杂志和他倡导的生活

     长按二维码 即关注

    http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药