格伦·弗雷和老鹰乐队的发家史
2016/1/19 三联生活周刊
格伦·弗雷和老鹰乐队都是美国70年代的产物，那是一个纵情声色的年代，美国人民需要这样一支轻松的乐队。
格伦·弗雷
著名美国摇滚乐队“老鹰乐队”(The Eagles)的主唱兼吉他手的格伦·弗雷(Glenn Frey)于当地时间1月18日在纽约去世，享年67岁。这支乐队在中国人气极高，《加利福尼亚旅馆》(Hotel California)是很多流行音乐爱好者的最爱。这首歌是乐队鼓手兼主唱唐·亨利(Don Henley)写并唱的，其实他们还有很多好歌，像《轻松一点》(Take It Easy)、《平和安祥的感觉》(Peaceful Easy Feeling)、《龙舌兰日出》(Tequila Sunrise)、《城里新来的年轻人》(New Kid in Town)和《撒谎的眼睛》(Lyin' Eyes)等等，都是弗雷唱的。
弗雷于1948年11月6日出生于美国的汽车城底特律。在他5岁的时候，望子成龙的母亲就逼他学弹钢琴，可在听过两场披头士的音乐会之后，他把钢琴仍到了一边，开始学弹吉它。弗雷家境不富裕，只能住在底特律的贫民区，混乱的街头生活把弗雷训练成了一个满嘴脏话的小流氓。他是个早熟的孩子，很小就发现这个世界上自己最喜欢的东西就是女人，而最能讨女孩子们喜欢的就是摇滚乐手。为了这个目标，他开始苦练吉它，并很快就在当地有了些名气。由于弗雷人长得挺漂亮，又能说会道，有好多女孩子愿意和他交往，为此他没少挨她们男朋友的揍，光鼻子就被打断过好几回。不过，他的吉它技术倒是突飞猛进，因为他技术好，要价又低，所以他成了远近闻名的“棚虫”，帮很多歌手录制过唱片。
格伦·弗雷
中学毕业后，弗雷被母亲逼着上了一年大学，可他的心早就不在读书上了。1968年夏天，他的众多的女朋友之一，一个名叫乔尼的女孩居然决定要离开他，和姐姐一起去洛杉矶的音乐圈里碰碰运气。弗雷跟去了洛杉矶，想和她再续前缘。去了才发现，乔尼的姐姐在洛杉矶结了婚，丈夫也是一个歌手，名叫J.D. 萨瑟(J.D.Souther)。萨瑟比弗雷大3岁，也出生于底特律，算是弗雷的半个老乡。两人聊得很投机，又都喜欢民谣和乡村歌曲，便决定组成一个民谣二重唱，签给了一家名叫“阿莫斯”(Amos)的唱片公司，并在公司的鼓励下开始写歌。为了找灵感，两人每次都先靠大麻把自己弄得晕乎乎的才开始动笔，结果写出来的都是一些奇谈怪想，除了自己没人听得懂。可想而知，他们在公司出的第一张唱片根本就没有销路。不久，“阿莫斯”就把两人凉在了一旁。百无聊赖之际，两人开始整晚整晚地泡在洛杉矶的音乐酒吧里借酒消愁。
杰克逊·布朗
他俩最喜欢去的就是位于日落大道上的“游吟诗人”(Troubadour)俱乐部，这家俱乐部是洛杉矶音乐圈中最有名的演出场所，几乎每天晚上都可以在这里见到几位乐坛名人或者唱片公司的老板和星探。这里还是一个乐手们寻欢作乐的地方，毒品随处可见，酒更是消费无度，骨肉皮们也爱来这里寻找猎物。就是在这里，他俩遇到了另一位民歌手杰克逊·布朗(Jackson Browne)，3人搬到一幢楼里成了邻居，经常在一起切磋技艺，甚至相互竞争，看谁写的歌最好。布朗是个优秀的创作者，很善于把自己的个人感情写成大众喜欢的流行歌，弗雷从布朗那里学到了很多技巧，写出了一批比过去好得多的作品。
琳达·龙斯塔特
当时萨瑟的新婚妻子因为看不惯萨瑟风流成性，和他离了婚，弗雷的前女友也不愿意再和弗雷好了，于是这3个光混一有机会就往“游吟诗人”俱乐部跑，并在那里认识了女民歌手琳达·龙斯塔特(Linda Ronstadt)。龙斯塔特已经出过几张唱片，走的是乡村路线，但反响一般，她认为原因就在于伴奏乐手水平太低，于是委托制作人约翰·博伊兰(John Boylan)为她寻找几个高质量的伴奏乐手，并全权负责制作自己的下一张专辑。博伊兰首先想到的人选就是弗雷，并向弗雷开出了每周200美元的价钱，条件是不能再和萨瑟在一起唱歌了。对于弗雷来说，每周200块简直就是“天价”，更何况是给漂亮的龙斯塔特伴奏!他二话不说就答应了下来。
Bernie Leadon, Randy Meisner, Don Henley 和Glenn Frey
拉来了吉他手弗雷，第二步就是找一个好鼓手，弗雷便把自己新认识的朋友唐·亨利(Don Henley)推荐给了博伊兰。亨利是德克萨斯人，小时候喜欢唱摇滚乐，把嗓子唱哑了，没想到他的哑嗓子后来却成了他的个人标记。亨利性格比较沉默，不太会讲话，但办事却很沉稳，有股子认真劲儿。而弗雷则大大咧咧，不拘小节，但却精通人际关系，交友广泛，尤其擅长讨女孩的欢心。两人都在对方身上找到了自己所缺乏的东西，所以一拍即合。亨利一听说居然有一个星期200块钱的美差，又是和弗雷合作，二话不说就答应了下来。
有了亨利和弗雷，博伊兰又说服了一个叫兰迪·迈斯纳(Randy Meisner)的贝司手加盟，迈斯纳又拉来自己的朋友，吉它手伯尼·利顿(Bernie Leadon)，终于凑够了一个4人伴奏乐队。在他们的帮助下，一张名为《琳达·龙斯塔特》的专辑于1972年出版，是她演唱生涯的一个重要的转折点。她终于摆脱了纯乡村音乐的束缚，在新专辑中融合了乡村和民歌摇滚，创造出一种悠闲但却更符合城市听众口味的音乐风格。
录音过程中这4人聊得很投机，决定成一支新乐队，取名“老鹰”。一来因为鹰是印地安人的圣物，有一种神秘色彩，二来这个鹰也是美国的国鸟和美国精神的象征，而他们想组成一支地道的美国乐队，不同于英国披头士。他们也确实有资格这么说。这4人分别来自得克萨斯、内布拉斯加、密歇根和佛罗里达州，他们的音乐背景也涵盖民歌、乡村、节奏布鲁斯和老摇滚等多种美国根源音乐，想不做“美国”音乐都难。经过一番讨价还价，“老鹰”于1971年9月正式签约“避难所”(Asylum)唱片公司，老板格芬放下话来：不用担心钱，只管好好干，拿出好作品最重要!
为了让乐队安心排练，格芬花钱把4人送到科罗拉多州的一个偏僻的小镇上，让他们在当地的小酒馆里边磨合边演出。4人虽说对这段清教徒似的生活叫苦连天，但排练得却很认真。格芬还花钱让亨利把口中呲出来的一颗难看的暴牙给拔了，不过他肯定不是为了亨利的健康着想。到了录音的时候，格芬又经过多方比较，认定英国人格林·琼斯(Glyn Johns)最合适。此人是英国摇滚乐的头号制作人，曾为“滚石”、“谁”和“齐柏林飞艇”等绝对大牌的乐队制作过专辑，水平自然是没说的。为了打动琼斯，格芬特意把他邀请来科罗拉多州，听“老鹰”的现场演出。琼斯听后很不满意，认为“老鹰”根本就不会玩摇滚，竟然拒绝了格芬的邀请。你想啊，在给那3支摇滚史上赫赫有名的英国摇滚乐队当过制作人之后，初出茅庐的“老鹰”乐队当然听不入耳了。可是，一次乐队排练完后休息时，有人拿起一把木吉它，4人围成一圈唱起了一首美国民谣。琼斯听后立刻就改变了主意，他决定把“老鹰”改造成一支美国风格的民谣摇滚乐队。
琼斯一点头，格芬立刻让乐队飞到伦敦，租下了著名的奥林匹克录音棚。比起酒池肉林的洛杉矶来，伦敦简直就是一个荒岛。当地的酒吧晚上10点就关门大吉了，录音完后连个喝酒的地方都找不到。更要命的是，琼斯定下了死规矩，录音棚里不准抽大麻，更不用说别的毒品了，4人叫苦连天。不过，正是由于这样的生活，才让他们静下心来，认真录音。琼斯按照自己的设想，突出了原声乐器的音色，大部分歌曲里你都能听到弗雷弹奏的木吉它的声音，而利顿的滑棒电吉它和班卓琴则在木吉它扫弦的伴奏下奏出轻柔的主旋律，这种音色后来成了“老鹰”的标记。亨利曾经试图说服琼斯多录一些硬一点的歌曲，可琼斯坚决地拒绝了。
由于大家都想早点回家，录音只进行了两个星期就大功告成。1972年6月，这张命名为《老鹰》的专辑正式发行了，专辑中所录歌曲大部分都是乐队自己创作的，弗雷和亨利分别担任主唱。格芬从里面选出了3首单曲，包括《轻松一点》(TakeIt Easy)、《巫婆》(WitchyWoman)和《平和安祥的感觉》(Peaceful Easy Feeling)，结果首首成功，均打入了排行榜。其中最成功的要算是那首《轻松一点》：
｜轻松一点｜
我离开家乡，四处奔波
寻找一种崭新的生活
可我总是不能忘记
自己的七个女朋友
两个想把我麻醉
四个想把我拥有
剩下的一个说要做我的好朋友
别去多想，轻松一点
不要让这些琐事把自己折磨
趁自己还年轻，尽情地去快乐
根本不必去想这到底是为什么
只管找个地方轻轻松松地享受新生活
在亚利桑那州风景优美的温斯罗
我站在街角冲着路过的汽车招手
感谢上帝，是一个姑娘，开着一辆伏特货车
她停下车，上上下下地打量我
哦，我的宝贝，不要再疑惑
我只想知道你的爱是否能够救我
我们也许失败，也许成功
但我肯定这辈子再也不会从这里经过
打开门，拉上我
让我们轻轻松松地去享受生活
我离开家乡，四处奔波
寻找一种崭新的生活
可烦恼的事情接二连三
总是叫我无法摆脱
想找一个姑娘，别老是管着我
可这样的姑娘真是不多
别去多想，轻松一点
不要让这些琐事把自己折磨
哦，我的宝贝，别再疑惑
我只想知道你的爱是否能够救我
让我们轻轻松松地
一起去享受新生活
从歌词就可以猜到，这是生性风流的弗雷写的，布朗亦有贡献。这首歌妙就妙在标题上，这3个神奇的单词唱到了老百姓的心坎里去了。刚刚经历了60年代的大混乱之后，美国老百姓需要听点轻松的东西，而“老鹰”乐队则告诉大家：别太在意，轻松一点，学会享受生活!这首歌适时地迎合了大众的愿望，揭开了被称为“我的一代”(Me Generation)的70年代的序幕。从此，美国人开始了不问政事，只顾自己纵情声色的十年。但这种生活过久了必然内心空虚，这才有了后来的《加利福尼亚旅馆》。不过，现在的歌迷早就不在乎歌词背后的“意义”了。不信你去问问那些喜欢《加州旅馆》的歌迷，这首歌到底唱的是啥？
(图片来自网络)
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活
长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药