读书 ｜ 寻找世界上最出天才的地方
2016/1/26 三联生活周刊
我们都喜欢这种概念：天才是历经苦难的、孤独的创造者，他们勇敢地克服困难，碾压那些联合起来反对他的傻瓜们。天才一般是在欧洲一个破破烂烂的阁楼里写作、绘画或作曲的人，他创作出一个有远见的、传奇般的作品，同时有酗酒等毛病，或者染上了梅毒。
至少从19世纪起，有人说天才是天生的，有人则认为后天培养才是决定性的。近来流行的是天才源自苦练，练够1万小时就能成为天才。美国NPR记者埃里克·韦纳说：更准确的描述应该是，天才是在一定的时间、在一定的地方出现的一群杰出的头脑和优秀的创意。他写道，历史测量学(historiometrics)发现，“天才并不是随机出现的——西伯利亚一个，玻利维亚一个——而是扎堆出现的。公元前450年的雅典。公元1500年的弗洛伦萨。问题是为什么会是这样。这肯定不是因为遗传。那些黄金岁月来去的速度比基因的变化快得多。”那是因为什么？气候？钱？运气？韦纳说是因为文化。
2008年，韦纳在《幸福地理》一书中寻找世界上最幸福的地方。他在新书《天才地理》中聚焦了七个地方，试图揭示是什么使它们成为文化、政治、技术进步的中心。这七个地方是雅典、硅谷、杭州、弗洛伦萨、爱丁堡、加尔各答和维也纳。
宋朝的杭州，在西方仍处于黑暗年代的时候出现了几百年的科学和文化繁荣。爱丁堡在18世纪晚期发生了一场苏格兰启蒙运动，涌现了亚当·斯密、休谟等思想家。弗洛伦萨出现过文艺复兴。加尔各答在1840到1920年之间，因为英国文化和印度文化的碰撞而产生了生机勃勃的智识生活。维也纳则有过两个天才时刻：莫扎特、贝多芬的年代它是音乐中心，在19世纪末、20世纪初，它是心理学和艺术的中心。
这七个地方几乎都是城市。“虽然我们会受到自然的启发——林中漫步，瀑布的声音，但是都市环境更有利于激发创新。如果如非洲谚语所说，养一个孩子要举全村之力的话，养一个天才需要一座城市。”在每个地方，韦纳参观了历史古迹，采访了知识分子、历史学家和当地人，试图呈现使它们获得天才的黄金年代的历史条件。
“宋朝的杭州很繁荣，当欧洲人还在忙着从头发里捉虱子、琢磨中世纪何时结束的时候，中国人在忙着发明、发现、写作、绘画。”他在杭州采访了马云，一个土生土长的杭州人，马云跟他讲了他的创业史，说阿里巴巴最开始没有办公室，他跟员工把西湖当作他们的会议室，在湖边找一片草地开会。“马云坚持说他是百分之百的中国制造，但他的成功故事是混血的。中国人对传统的尊敬加上美国人的进取精神。
那为什么中国没出现更多的马云？是因为害怕风险吗？马云说不是，“你看看中国人在赌场或者马路上的表现。中国人是大赌徒。”马云说遏制了中国人的创造性的是教育体系，尤其是可怕的、令人头脑麻木的考试。考试是无穷无尽的痛苦的根源，也是创造力杀手。”
马云还跟他说，造成中国人创造力不如西方的还有一个因素是，“中国丢失了它的文化，它的宗教。那些宗教的教导包含许多给人启发的思想，对创造性思考有用的思想。“在我跟eBay或者其他人竞争时，我从来不用西方人的方法，我用的是道家的方法。当你推我的肚子时，我不会推回去。相反，我会打你这里，这里。你意想不到的地方。这就是要用智慧，聪明地打，要一直保持平衡。”西方人的方法是拳击的方法，马云的方法是冲浪者的方法。
在杭州，韦纳一边品茶，一边想到，他曾经遇到一个人，以前每天都要喝六七杯咖啡，但后来改喝茶了，因为咖啡让人思考得更快，而茶让人思考得更深入。这大概能够解释中国和西方天才的差异，西方人喝咖啡，所以能够获得电光石火般的洞见，而在东方，因为吸收咖啡因的速度更慢，因此他们都具有长远的眼光。
韦纳在书中讨论了金钱对创新的作用。历史上的大部分天才都出自中等和中上等阶级，这些人有足够多的钱去追求他们的爱好，但钱又没有多到让他们陷入到自我满足的地步。弗洛伦萨的艺术家们的绽放是由于美第奇等家族的资助。今天，硅谷的美第奇家族是风险投资和天使投资人。天才不能抽象地存在，它们需要社会的认可和支持。
韦纳指出，古希腊人认为天才跟美德密不可分。对他们来说，乔布斯的脾气会影响他被视为天才的资格。雅典人不喜欢职业化。他们是士兵都是诗人，诗人又都是政治家。这造成了各种观点和天分的相互滋养。
为什么今天没有贝多芬和莫扎特那样的作曲家了？韦纳说，这不是因为人才库枯竭了，而是因为现在有雄心的年轻人不会去维也纳学习古典音乐，而是会去硅谷。在莫扎特的时代，18世纪的维也纳，他的听众很苛刻。莫扎特对此有着敏锐的意识。观众也欣赏他的音乐，要求他拿出更好的作品。如果今天更多人像过去那样要求，就会出现更多的莫扎特。
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活
长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药