生活圆桌|岳母的饺子
2016/1/28 三联生活周刊

     图/谢驭飞

     就用青海高原上冬虫夏草喂养出来的山羊肉、自家院子里种的大白菜、南边红崖子河谷里满山满地的野韭花还有极端温差和强烈日照锤炼成的小麦粉、村口小庙旁汩汩而下的山泉水,信手拈来就是一顿让人荡气回肠的人间美味——30多年前的一个冬日,那会儿人民刚刚温饱、冬虫夏草还主要用来喂牛羊、岳父买回村里第一台电视机、我媳妇儿的二哥还在她妈妈肚子里踢腾、大哥还穿着开裆裤满院子乱跑,正午阳光明媚,口儿刁的岳母挺着大肚子,调好了饺子馅、和好了面,准备犒劳一下自己。

     但大伯家的孩子们来得正是时候,因为除了婶子家,别处看不到《西游记》。悟空把人参果树连根拔起的时候,热腾腾的饺子也恰恰煮好端来。“你们吃过饭了吗?”“嗯!”孩子们点点头。“再吃点饺子吧!”“嗯!”孩子们又点点头。三个年龄加起来正好25的半大小子瞬间就消灭了第一批劳动成果。岳母只好再包一些。跟果子永远不够弟子吃的剧情一样,饺子似乎也永远不够孩子吃。因为男人去外地干活儿,饺子馅儿本来就准备得不多,况且,此时的孕妇已经饿得头晕眼花了。算了,反正还有一些肉和面,赶紧再调馅和面吧。奇怪,今天的电视台怎么这么慷慨,《西游记》要一口气放三集——新饺子出锅的时候,白骨精才刚被打死,可怜的悟空,怎么总是被冤枉!羊肉、白菜终于吃光了,缸里的面粉下降得迅速;电视剧终于放完了,孩子们终于回家了!但自由了的孕妇已经饿得无力动弹,只能啃几口冰凉的馒头充饥——她的心凉过馒头。然而事情并没这么轻易地结束,几天后小村的流言蜚语说婶子包饺子,都没舍得让大伯家的孩子吃饱。那一刻,委屈的泪水淹没了涉世未深的妇人。

     跟多数悲剧一样,小媳妇儿受欺负的故事也有个喜剧续集:有天大伯家刚煮好羊肉,他的小舅子大驾光临。急中生智的大伯把肉藏在了炕桌下面,然而满室的肉香和腾腾的热气还是曝光了他的人品,最终的结局自然是一大盆肉被眼睁睁吃得只剩骨渣。

     岳母年轻时候绝对算是一个美人——看过我媳妇儿小时候的全家福,两个哥哥端端正正地站着,妹妹顽皮而任性地钻靠在岳父怀里,岳母站在最边上,身段纤细,长发挽起,朴素的衣着难掩青春的活力,闪亮的双眼充满了对未来美好生活的希冀。这是一个幸福的家庭。但据夫人回忆有史以来家里没吃过饺子,就连大年初一也是如此。岳父也没少为此生闷气。但只有一次例外,大哥工作后第一次回家探亲,从格尔木千里迢迢带回来一条上好的羊腿,岳母拗不过大家的强烈要求破戒做了一顿。吃第一个饺子的时候,她的眼泪再一次不争气地流了下来。看来,年轻时候的伤痛真的不容易忘却,特别是对于一个善良的人。

     ⊙ 文章选自《三联生活周刊》总第871期,版权归本刊所有,请勿转载,侵权必究。

     三联生活周刊

     一本杂志和他倡导的生活

     长按二维码 即关注

    http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药