远路上的新疆饭
2016/2/1 三联生活周刊
有一年，我们开车去阿勒泰，从天山脚下，穿过茫茫准格尔盆地，往天边隐约的阿尔泰山行进。原打算在黄沙梁吃午饭，半中午经过一片瓜地，停车买西瓜解渴，却没找到看瓜人，一地西瓜明晃晃熟在那里，没办法买，只好自己摘了吃，吃饱了在瓜皮下压一块钱，算是付了费。这顿西瓜把我们的午饭耽搁了，到黄沙梁时都饱着，就说再往前赶，结果一直赶到了黄昏，车里人饥肠辘辘，这时候的大漠落日，就像挂在天边永远吃不到嘴的圆馕。司机说，这段路上再不会有饭馆，也不会有西瓜地。我们穿过沙漠腹地已经到了更加干旱的山前戈壁。
大盘鸡
这时，荒无人烟的路边突然冒出一间矮土房子，土墙上歪歪扭扭写着“沙湾大盘鸡”。赶紧刹车拐进去，车停在院子——所谓院子，就是土屋前的一片平坦戈壁，和屋后辽阔的戈壁滩连在一起。店里只一张桌子，七八条板凳。女店主的表情也跟戈壁一样漠然，不冷不热地说一句：“你来了？”那语气仿佛她认得你。你似乎也觉得认识她，只是忘了记不起来。她提着大茶壶，给每人倒一碗茶，那茶仿佛泡了一天，跟外面的黄昏一般浓酽。
忐忑地要了一个大盘鸡，问多久炒好。说快得很，一阵阵。果然喝一碗茶功夫，做好的大盘鸡端上来了，那盘子占了大半个桌子，鸡块、土豆块、辣子满满堆了一大盘。四双筷子齐刷刷伸过去，没人说一句话，嘴全忙着啃鸡，忙着吃里面的皮带面。太阳什么时候落山的都不知道，小店里渐渐暗下来时，我们才从贪吃中抬起头来，彼此看看，谁学着女店主的腔冷冷地说了句“你来了”，大家都笑起来。
现在我全忘了坐在一桌的人是谁，我们因什么事踏上了去阿勒泰的这趟旅行，我只记得在吃着大盘鸡的一瞬间，我侧脸看着窗外荒天野地里的彤红晚霞，一顿荒远的晚饭，就这样长久地留在了回味里。
多年后再走那条路，有意把时间磨到黄昏，想再次坐在那小店的窗户口，吃着大盘鸡看荒野落日。想再听见那恍惚的一句“你来了”。沿路经过一个又一个路边饭店，一直把天走黑，那土房子再找不见。
大盘鸡是我家乡沙湾发明的一道大菜，说是菜，其实也是饭。新疆饮食大多饭菜不分，拌面、抓饭、手抓肉都是饭里有菜，菜饭合一。大盘鸡也一样，主菜鸡，配料辣子、洋芋、葱姜蒜，外加特制皮带面，搅和在一起，最适合在路途上吃，也最方便在偏远路边店炒制，剁一只鸡，配一把辣皮子，就能做出来了。
清炖羊肉
最方便在野外吃的当属清炖羊肉了。一次我们到伊犁军马场去游玩，中午约在山谷里一户哈萨克牧民毡房吃羊肉。到了毡房，牧民说羊去后山吃草了，主人骑马去驮羊，半下午，羊驮来了，宰羊、剥皮，肉放进土块支起的大铁锅里，松树枝在炉膛慢慢烧着，我们耐心等。
跟我们一起等待的还有盘旋天空的一群老鹰，鹰早在牧民马背驮羊下山时就盯上了，一直追踪到毡房前，看着羊宰了，煮进锅里，它们等着吃骨头。几只牧羊犬也等着吃骨头。还有这片草原上的牧民，他们看着天空盘旋的老鹰，就知道鹰翅膀下面的毡房煮羊肉了，一匹匹的马儿，朝着这边溜达过来。
肉端上来时已近黄昏，小山般的一盘肉里，仿佛已经煮入了牧民上山驮羊的时间、羊在山上吃草的时间、鹰在天空盘旋的时间，以及我们饥饿等待的时间。那一餐，我吃出了漫长时间的味道。
我的朋友刘湘晨说过他最难忘的一顿饭。
那年他在塔什库尔干拍纪录片，要下山买摄像机电池，站在村口等车，等到快中午，路上连个车影子都没有。就在这时，山坡上说说笑笑来了五个姑娘，在路边的平地上支起帐篷，用石头垒起一个炉灶，放上铁锅，便开始架火烧饭。我的朋友不知道姑娘们给谁做饭，也不便过去问，就老老实实坐在路边等。等得快睡着了，过来一个姑娘喊他，让他吃饭。姑娘说：“我们在村里看见你在这里等车，今天不一定会过来车，明天也不一定有车，我们给你搭了帐篷，做了饭，你住下慢慢等。”
我的朋友常年在塔什库尔干拍片子，住在当地的塔吉克族人家，早已领略了塔吉克人的热情好客。但这样的奇遇还是第一次。他感激地吃完姑娘们做的清炖羊肉，正打算在帐篷里住下，远远看见一辆运货的卡车开来。他多么不希望这辆车过来，最好明天后天也不要有车来，他就一直住在路边的帐篷里，每天看着五个姑娘在石头垒的炉灶上给他做饭，晚上躺在帐篷里，望着高原上的星星和月亮，做着美梦，等一辆永远不希望它过来的车。
还有一年，我从县城骑自行车赶回村里吃年夜饭，漫天大雪，路上没有一行车辙，自行车后座上驮着采购的年货，我费劲地推车前行，渐渐的路和雪野连成一片，完全看不见路了，只能盯着远处隐约的村舍走。天早早黑下来，感觉自己要迷路了，突然看见远处几乎埋在雪中的低矮灯光。又走了两个小时，灯光渐渐近了时，听见有人喊的名字。
他们打着手电把我接回家时，满桌的年夜饭都放凉了。
“眼看又到了年跟前。”我母亲说这句话时，我仿佛看见一个时间里的家，安静地候在那里。母亲住在沙湾县。我们家的年，早已从村里搬到城里。那顿年夜饭却依旧遥远。年三十，依旧要赶回去，老母亲在哪儿，年就在哪儿，这个时间里的家就在哪儿，年年如此，不觉间半辈子的年都这样过去了。这顿年夜饭，是一年里唯一一次家人齐聚的宴席，离散在外的家人，从北京、从乌鲁木齐，从远远近近的地方赶来，从未有谁缺席，父亲大前年走了，他的酒杯还留着。四弟不在了，他的筷子还摆上。走远走掉的人，都齐聚在温暖时间里的一个不散的家里。
(图片来自网络)
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活
长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药