影像｜上苍保佑路上的人民

影像｜上苍保佑路上的人民
2016/2/2 三联生活周刊

     文/刘敏摄影/钱海峰

     春运启动前半个月，我跟着无锡摄影师钱海峰一起坐了3天绿皮火车。

     钱海峰本职是无锡大饭店的电工，业余时间喜欢出来拍绿皮火车，他每个月只有2000多块钱收入，拍绿皮火车的爱好很廉价，又能直接地把他从生活了一辈子的故乡带到各种陌生的地方中去。从2008年到现在，钱海峰已经攒了十五万张照片，国内所有有绿皮火车的省份、自治区他都乘车走过了。

     1月9日，从深圳西到信阳这趟1204次，是钱海峰的第231次绿皮火车旅行。它横跨三个铁路局，行经四个省份，行驶距离1532公里，是中国南方最后的一趟图定的长途绿皮车。

     “最后一趟绿皮火车”的标题近些年在媒体上屡见不鲜，搞得读者已经不耐烦：到底谁是最后一趟？

     这个概念既对又错：被报道的绿皮火车都只是所在地，或者所属铁路局的最后一趟，在国内其他省份当然也有还在运行的其他绿皮。但从长远来看，比如1204次这种25B型车体早已经停产，车体的寿命又有限，未来三五年内，这种没空调、没暖气、夏天用悬挂吊扇降温的老火车必将纷纷退役。得指出来的是，现在很多空调车也被涂刷成绿色车体，但已然不是网友们抒情时回忆中“童年的味道”了。

     “童年的味道”真体会起来，可不是什么好味道。

     我们坐的是往返两程，1月8日从信阳出发，河南是外出务工大省，深圳是打工人潮的重要流入方，临近过年，少有人出门打工，从北向南的去程一路空空荡荡，整列整列的车厢空无一人。次日返程，立刻车厢里挤得连脚都放不下了。

     行李架、座位下面、车厢连接处全是大包小裹的行李，最常见行李居然是塑料油漆桶：这是轻便的容器，又结实得能当凳子。有人端端正正地在桶盖上摆起香烟、手机和充电器，这就是他未来21个小时的全部娱乐。

     钱海峰和广州的一些车迷们在车厢中穿梭拍照，旅客们只投射了短暂的兴趣，很快就习以为常了。钱海峰拍照后会留下对方的QQ，回家把照片发过去。有三分之一的人摆摆手表示不用了：摄影早已失去了神秘的仪式感，大屏智能手机已经把拍照这件事日常化了。不管是艺术家、白领还是农民工，人人都能随手记录下眼前的一切。

     二十多年前，在铁道系统工作的摄影家王福春，行走全国，用黑白照片记录了著名的《火车上的中国人》，火车里是中国社会的缩影，人们在车上打麻将、奶孩子、打地铺、用大哥大打电话，开录放机功放邓丽君的《甜蜜蜜》，还有列车员高举着“放像车厢”穿梭，吸引乘客去有电视的车厢消费。王福春记录过最早的外出务工人群：“我很容易将下岗工人与农民区分开来。那些没买到坐票，坐在编织袋上的农民工，眼神是‘怯生生的’；而下岗工人的眼神中则交织着不甘于认命、希望与迷茫。”

     现在的火车，更像是社会的不同切面，高铁、动车、快速列车、绿皮火车，分化出了不同乘客阶级。深圳西——信阳往返的这趟车，单程运行时间22个小时，硬座105.5元硬卧225.5元。同样里程高铁只要5小时48分，二等座609块钱。绿皮火车耗时长，寒冷，座位和铺位都不舒适，唯一优点只有廉价。钱海峰常年穿梭在这个越发扁平的小社会里，对自己的爱好的概括，就是“底层人拍底层社会。”

列车一路向北，车厢外温度从二十几度一路下降，车内没有任何取暖措施，唯一热量来自于锅炉烧出的开水，全里靠人气儿烘出来一种温热，各种不明气味儿越发稠密起来，泼倒的方便面汤慢慢流淌，一路飘着袅袅的蒸汽。过了湖北麻城，车厢内就明显感觉到冷了，脚冻得冰凉，经验丰富的乘客翻出厚衣服裹起来，还有人带了一整个被子。有夫妇给智障的儿子占了一个座位，但并没有买票，列车员查票时双方起了争执，“我们出门从来不买票，叫你们列车长来找我!”父亲理直气壮地嚷了起来，他凶狠地低声咒骂了半天，旁边无人吭声。

    这趟1204次等不到春运了，在1月10日，全国起运全新的铁路列车运行图，1202、1204次都已经消失，变成了信阳往返深圳东的K822和K824，车体将变成空调车，硬座价格翻一番，变成219.5元。又一趟绿皮火车消失了，很难说身处其中的人有多大怀恋，列车员们发车前拉了一个“我爱你，再见!”的横幅与深圳西站牌合影，火车最后驶入信阳站时，往返颠簸了三天的列车员们只想找个地方好好洗个澡，躺下来睡一觉。车上的卫生间已是一片脏污，大堆大堆的垃圾从椅子下推出，列车员挨个摘下蓝窗帘，可能这次连清洗都不用了。钱海峰2012年画过一个全国绿皮火车地图，想一个一个地拍下来做记录，很多车还来不及去就取消了，往大了说，此时此刻，社会急速的更新换代，已经远远超出了个人兴趣追逐的速度。

     半个月后的今天，在我充满记者同行的微信朋友圈里，有人在广州火车站拍因晚点十万旅客滞留；有人在满世界找跨城回家的顺风车司机，要采访陌生人怎么靠互联网拼车组团回家；有人已经打包回乡，从北京东三环开13、4个小时回杭州，一进入浙江就立刻被堵在凄风苦雨的高速公路上；还有同事大清早习惯性地叫车去机场，临出发才想起来是坐高铁，匆忙间又在北京几个火车站中跑错了地方。

     交通方式已经太多元了，绿皮火车的声音早已湮灭无闻。我自己的车票订晚了，要先坐高铁回省会，再挤1小时无座的火车回小城。这趟火车的路线，也是我童年去舅舅家过暑假、中学时去省城求学时的必经之路，绕来绕去，又回到了这段铁路上。

     春运时，平日稳定分布的乘客光谱，会遇到巨大的混合变化，不知道捧着手机的你此时又身处什么样的环境之中。就像这几天又被翻出来的老段子：北上广写字楼的Linda、Mary、Vivian们，每年在这个时候又变回了桂芳、翠花、秀兰，拖着行李卡在拥挤的车厢内，终归是要回到攀枝花、商丘、铁岭的家。

     ***

     以下照片选自钱海峰《绿皮火车》摄影展