过年离家记：中国乡土上的年
2016/2/7 三联生活周刊
我朋友圈里越来越流行在国外度春节，原本是一年中最该牢守乡土的几天，却悖道而行，连大年夜也举家出游着，甚至不乏独自整装上路的。我虽然不曾在国外度过春节，却也在国内去过几个地方。
生活在上海，到了这几天就万人空巷，街市冷落，倒有了陌生的清寂；但真到了外地，才知道万人空巷的相形之下，是更尖锐的异乡感，比任何时候都多一种“孤独的刺激”。
深圳大年夜
有几年春节离家，在深圳、青岛、温州底下都有呆过。最早在外过年距今七年，那时在香港读书，年总要过，却懒得回家。有个校友S，南方身材的哈尔滨女孩，性格憨直而大条，却在广东话环境里时常扦格到神经质，在内地纵横惯了，我们闲来就调侃鸟笼般的香港。她表哥在深圳打拼，那几天空出了房子，在荒僻的福田，于是我们还有另外一个女同学就过了关，想来蹭一蹭烟火的喜庆，却不想在那里度过了生平爆竹声最稀疏的大年夜。
我的新衣是FCUK的咔叽色灯芯绒铺薄棉的夹克，香港买的，几年后都硬质挺刮如浆洗。当年难得穿上乘的牌子，穿着得意，再挎一个运动帆布拎包，就在十几度的二月春风里过年，背上冒着汗。华强北的东门步行街，平日人头攒动，那天五点接近收市，看着满地狼藉的零碎玩意儿，我在惺惺的霓虹下已经是泄了一半气。更何况那两个女生拉着我在百佳超市买“涮锅”的材料，我自是不情愿暖冬如此吃的，切片牛羊肉对深圳人来说都无人问津，很多内地人却奉为一顿比较正经的团圆饭了。
公交车上乘客不多，随着离罗湖区越远，暮天一路黯了下去，灯火开始萧疏，本地人应该都蛰伏了，而占比多数的是外地人，街区黢黑黢黑。表哥租住的一室一厅一看就是针对移民的单身公寓，S打长途电话问到了一个电饭煲，我们就开始一顿灶火冷清的年夜饭了。直到白炽灯下撺起的热气蒸如澡堂，沸锅煮得扑扑满，S面露绯色，继而又沉浸在央视春晚的相声里咯咯地笑，仿佛积蓄一年的笼鸟之屈终于大肆释放。她知道我不爱看央视春晚很是诧异，我想岂止是我，这个最南方的移民城市，不知有几家是像我们，把央视调得震楼响的。
我还记得那天的春晚有接二连三的相声，但我一个都没有听进去，只是看着如下饺子般挤挤挨挨的锅，舌尖寡淡无味，北方和南方吃火锅的涮法也许不同，我当年才体会出，南方人边吃边放，先荤后素，而S在最初就稀里哗啦混煮一气，撂上来都已烂透。我后悔春节没有回家，而在那陌生的客厅等着时间流逝到午夜。
怎么睡是一个问题，S自告奋勇睡沙发，把卧室让给我们，我暗叹她的随意和不拘，但那时的我相当拘囿且讲究，总感睡别人的卧室是僭越，也可能因为狭窄而自我的精神王国不经砥砺，处处爱生隙罅。S倒大度，说自己爱睡沙发，于是我跟她两人分占了沙发，我未曾脱那件外套，半掩着张被子将就了一夜。爆竹声最震耳的一刻是在午夜划过时，倏忽就退远了，如同绵延的山形，踞在现实和梦的边界上，再完全被梦境吸呐。那个乏善可陈的大年夜，是我有生以来第一次睡别家的沙发，整个人像豌豆上的公主，因嫌隙而焦虑。
我从未告诉过S那一夜我有多难受，何况S在大年初一一早仍回味着前晚的相声，絮叨着赵本山的表演，对她来说这一晚未必尽兴，却也满足了。说要尽兴，一定得是有家人和她一同赏味春晚，而我是那么心不在焉的倾听者。那年毕业后我们各分东西，再也没有见面，和她在深圳度过的那一夜如书签般硌在记忆里，是我不涉世的证明。
胶东半岛上迎财神
当记者后我开始胆大，有意识地变粗线条，在工作的第一个春节，一个人在初一去了青岛。本来是抱着一丝旅游的心态，却也着实被吓一跳。那个晚上，我从栈桥沿着中山路走，那条主干道两侧半下沉式的街肆一律紧闭，像走在地下暗道，找不到出口。如果不是一家还开着的麦当劳，几乎不知那夜还能吃到什么。我记得买下一个套餐坐下的时候，我是流下几滴泪的，惊悸和孤独交混一气，没有联系手机里任何一人。
总以为全国人民返潮归家，地方上始有了扎扎实实、有血有肉的乡土味道。其实不然，欢腾不出夜幕下的门扉，年味都是被锁在各自家里的。如今回想，才更清晰地意识到中国的城市，其实都是移动的，或者说那是散落在广袤乡村图景上的，靠背井离乡者而撑起的墟市群落，密集了就变成了城市；再一方面，我那时忍不住幼稚的心性，不顾家长的不理解，独自“离乡”是有些冒天下之大不韪。
我沿着胶东半岛，从青岛到烟台、蓬莱，再斗胆去了那个狭长型的离岛长岛。这甚至是我第一次坐县际中巴，冬季沿海地带的日色有种呜咽呢喃的昏黄，在车里感觉不到速生速降的日头，反而很漫长。天地间是那样萧索离落的村庄，平芜拓得更宽，这又让我开始后怕。而生平第一次夜渡，是在那个年初四的末班船上，从蓬莱驶去长岛。
船舱里四五来人，除我皆是带着大件礼包的。以我的习惯，到哪儿都是临时预定酒店的，这就更像是一程赴赌的路。夜幕骤降海面时，落霞化作夜雾，能听到铁锚空旷的掀浪声，船像驶进了世界深处的心脏，船舱里有着海水的温度。我从棉布帘的隙缝看见外面，天幕四沉，桅杆上的悬灯似乎已撩下天隅的星辰。其实若不是一艘船，在大陆和大陆之间你没有任何凭借，我想到古希腊的航海诗人、神话里的波赛冬和塞壬、《奥德赛》里远年的水手，还有郑愁予的航海诗“每一片帆都会驶向斯培西阿海湾，像疲倦的太阳”，那是雪莱的失踪处………真的是恐惧让才思喷薄，让想象无所不能。
当在橘色灯光笼罩里的长岛向我逼近的时候，我以为得救了。其实上岸才知道，那只是路灯，几乎所有商业停摆。几辆出租车仿佛就专门我们几个人，我知道我与他们的区别是他们都有确切的归宿，而我一上车就让司机“去岛上最好的酒店”。我方知这是一座南北向的岛，在设施较好的南岛，司机兜转了一圈，唯有一家酒店还灯火辉煌。他很殷切地说，可惜岛上的渔家乐都关了，否则就带我去那儿。
迎财神之夜，在这荒匮的岛屿上，一切都像海市蜃楼，虚妄地很。我突然同情起林冲夜奔，“ 凉夜迢迢,凉夜迢迢,投宿休将门户敲。遥瞻残月,暗度重关,奔走荒郊,俺的身轻不惮路迢遥。”我投宿的这家酒店水晶宫般，是岛上最好的，那晚没有热水，服务员跟我说是因为锅炉房里没有人工。幸而还有炒河粉，在房间里吃着，飞散的魂魄逐渐收回，激动地忘了淌泪，服务员答应我翌日早给做饺子。
总觉得这无藉的来程多么不可思议，也忘了究竟为何而来，做一个彻底的异乡人。是晚没有鞭炮声，窗外是片橘色路灯下的弧状海湾，这如这岛上的其余十几个港口，被夜的手指抚平。早晨的海湾依然是片清癯的面孔，海面凿下的冰块遇暖成霜，垒在沙砾上。这座北方唯一的妈祖文化岛屿，有些建筑仿欧陆小镇而建，在阳光里寂寞地折射着，还是前一晚的司机带我去了北岛上最北端的断崖，崖边是寒风割肤，砺石与依稀可辩的红色炮花相杂，被猛浪浸没，孤寂地诉说着这座岛屿是在年节里。
廊桥偶遇“候鸟族”
与我的职业生涯相伴的，是一个对乡土中国失去新奇感的过程。去多了穷乡僻壤后，就觉得乡土的凋敝是一种必然，过年只是一种暂时的回归，回填不了久置的空心化。其实有意思的，是去观察那几天回乡的人们所带给乡土的变量。
两年前的大年初一，我和同伴去了著名的“廊桥之乡”，温州下辖的泰顺县三魁镇。大巴过了丽水，路况就不再明丽。张爱玲在1946年春节也是生平头一次来温州，她说，“尽是山路，有些地方不通车”，那些不通车的地方就只能靠独轮车，“扶墙摸壁地在绮丽的山水之间”。这是“灰色的异乡”。
几十年过去，整个温州城龙吟虎啸，生意做得风生水起，然而温南一带仍然难行。特别是偏处温州最南隅的泰顺，若非廊桥出了名，恐怕识者更少。到了三魁这个黝黯小镇，天中飘雨，风露很重，主路两边是黑苍苍的紧闭的商店，只有几处饭馆未歇业。汽车站边三四家旅馆，到了春节客满，价格涨到200多元。老板都说，平时没有生意，但这几天，反而回乡的人也会来住，“他们觉得回家住麻烦。”
在一家吃粉面的店里，我们遇到了两个回乡青年，人很友善，说“你们是来到温州的青藏高原了”。他俩是曾经县城高中里的同学，如今一年见一次，一个在宁波做文员，一个在阳江做手机配件。我们一起走到小镇尽头的一处“薛宅桥”，廊檐上一只白炽灯散发寒光，桥底下溪声訇訇，然而什么也看不见，偶尔有人在桥边放烟花，短暂而尽。
这座木制的庞然大物建于咸丰年间，伫立在涧头。两个年轻人犹如回到了童年的外婆桥，走在咯吱作响的桥板上自豪道：“它奇就奇在不用一颗钉子!”温州人崇尚读书，凡贴出的对联都有儒风，一处门上是“春风大雅能容物，秋水文章不染尘”，清人邓石如的自题楹联。但他俩说：“读书的没有不读书的好。”
温南的山岭间风物诡谲， 我们路过一处简易棚，透着亮光，钹铙声纷披而来，是镇上的木偶戏班子在演，像天上仙人的朝会被不期赶上。进棚后，只见一个台板上都是奇丽的半人高的古装人偶，被灯泡照得亮堂，似是一出金戈铁马的武戏，用土话念白。台下一个桌子上摆着香烛，映着一张张乡亲的脸，都是刻满皱纹的。
泰顺木偶戏传自宋末，古诗云“刻木牵线做老翁，鸡皮鹤发与真同；须臾弄罢寂无事，还似人生一梦中。”这山水间的世情风俗，也许也像一场梦，竟在戏里说尽了。两个年轻人似乎不耐烦，若不是我们要看，他们是不会逗留的。他们商量着要去一个镇上最豪华的酒吧KTV，那个酒吧只逢年过节才开张，因为在别的时候，是没有生意的。
这里的人，其实跟这源远流长的木偶戏里的傀儡没有两样，在外面的世界里见证了多少浩荡，才会在这里像天上人间般地相遇了，而正月十五后，佳节过毕，傀儡们又要各奔天涯了。
(图片来自网络)
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活
长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药