留住有情人：从70岁养骆人到30岁的印度眷侣
2016/2/8 三联生活周刊
凡尘有两苦：钟情只换一擦肩，知心到头空枉然。说到底，都是贪与恋。明明是时机和人选都不对，却偏要抱着万分期许，越爱越错，越陷越深。情深不寿，强极则辱。我们身处大城市，竞争、机遇裹着孤独感袭来，自我中心法则要求我们时刻主动出击，并在敏捷果断中完成优胜劣汰。
骑士精神要求我们战胜了自己才是最后的成功。可假使在一个黑暗无边的世界，我们即便高举战刀凯旋归来，身边却连一个影子都留不住，这份黯淡无光的成功是否真的有必要存在？我们也在找寻答案。
本次印度探寻计划三十日行程图
杰森梅尔是我们探寻印度难民儿童之行的第三城，十五天前我们从加尔各答入境，历经西孟加拉邦、比哈尔邦、北方邦、穿越恒河……五千多公里的路程抵达拉贾斯坦邦的杰森梅尔。从西往东的这条跨越线，是1947年、1971年印度历史上两次难民潮，逃难者的迁移之路。三十多年后的今天，它仍是流入印度的难民求生的重要线路。沿途密密麻麻的贫民窟，保留着当年难民们群居生活的状况。那些走走停停的逃难家庭，多数以孟买的贫民窟为最终目标，而并非所有家庭都能完成千万公里的跋涉，大多数人被滞留在沿途的城邦之中。
沿途迁移的家庭和孩童
沿途四处可见的贫民窟
和其他几次边境探寻不同，正因为印巴之间紧张的双边关系，我们进入无人村的道路，尤为缺乏安全感。我们不得不总对骆驼人Singh说Must。可每每问到Singh接下来的安排时，他的回答都是It’s up to the god!我们没入殿拜神付过半根香火，何能安心受神之庇佑？!尤其是看着眼前漫无边际的三十里黄沙，心里更是七上八下，诚惶诚恐。
军方驻扎在沙漠以外的国家公路边
越靠近边境线越颠簸，四周越显荒芜
目的地所在的无名村位于沙漠中央，是由四十年前从巴基斯坦越境而来的难民所建。Singh也是始创团队中的一位。他们原本是在巴基斯坦做小本生意的印度教徒。由于宗教差异与当地的穆斯林大打出手。在Singh还是三十出头的小伙子时，他血气方刚地参与了暴力冲突，打斗不断升级，由于势力悬殊，最终惨败。一行人无处容身，无奈越境逃回印度，由此成为“黑户”。
无名村目前约有二百多位村民
村里的房屋高不超过两米，一来防止沙尘暴的冲击，二来所有的房屋都不能超过村中庙宇的高度
Singh说逃难是他人生记忆里最黑暗的日子，他们十个人卷缩在车斗里，眼看断粮在即。更有甚者是，司机一旦远看到印度军方车辆驶来就会吹哨。这意味着无论车速多快，车斗里的人都得果断跳车，连滚带爬地藏入路边的灌木丛，直到车辆驶过。因为一旦被排查出来，他们不断会被遣送回巴基斯坦，更可能要在边境线劳役。
他们每次窝藏的灌木是一种生长在沙漠里的蕨类植物，名叫刺骨。闻如其名，针叶五厘有长，且锋利如刺。Singh每回进出丛林都几近血肉模糊。密集的刺骨犹如尖刀临身，进出一回便已如酷刑。当越来越多的人痛不欲生，他们决心改变路线——潜入沙漠。Singh说，在断粮缺水的那几个夜晚，每每抬头看到缀满繁星的苍穹，都能获得一丝慰籍。绝望的恐惧，让他们再无所畏惧。当长者提议留在沙漠中，再无人反抗。
当年一行人找到蕨类植物较多的地带，托司机从城镇捎回耐旱的植物种植。那一年，众神显灵，沙漠里破天荒地降了两场雨，甘露拯救了他们。没想事后，越来越多的逃难教徒来此汇集，他们开始凿井盖房，最终形成这个无名村。
说起村子的过往，七十多岁的Singh总显得特别激动
村民在附近种植耐旱的植物
照顾羊群是妇女和儿童的任务
当年的他们并不知晓，所选的这片沙漠正位于印度和巴基斯坦两国军方交管的模糊地带。Singh说到此处，特意再度祷告。如今村子里的三百人，都过着身份模糊的日子，除了沙漠，他们哪里都不能去，也不想去。安全感对于他们而言，是躺在沙地里，守着每夜的满目苍穹。
几乎是每个一周，村子都会遭遇一次沙尘暴，村民对此已经习以为常
每晚都会有村民在星空下唱歌
其实，Singh对沙漠的感情还不仅仅在此。十年前，随着拉贾斯坦邦沙漠旅游业的兴起，Singh因为熟悉沙漠地形，成为了一名骆驼人，那一年他正好六十。与年轻人照看骆驼的方式不同，每到歇脚驻扎的地方，Singh的第一件事就是解开捆绑驼腿的麻绳，任由它们撒欢。就在我们同行路上，松开腿绳的骆驼们一不留神就能蹦到几公里外。对自由的渴望是动物的天性。
Singh在沙漠中制作奶茶
Singh用沙漠里的绿植清理骆驼身上的刺骨
Singh说，骆驼是他的家人
沙漠里总会有寻食的猎狗
一把年纪的Singh总是要花上数小时遍寻骆驼。我们问Singh为什么不拴住它？Singh说，它为我工作，我还它自由!而就是因为每日如马拉松般的寻觅，使得Singh比城里的同龄人更体态轻盈、容光焕发。
在这个人与动物的自然社会，能够进行等价交换的或许并非金钱和财物，对等的价值唯有——时间。Singh每日清晨都会检查骆驼的体征、梳理它们的皮毛，每餐食后要花大量地时间去牵引骆驼。每次看他们回来，Singh嘴里总是支吾着什么，那可能就是无人愿意倾听的牢骚。
一日傍晚，正是夕阳铺满沙丘的浪漫时分，Singh放走了骆驼，我们兴起躺在沙地里撒欢。远远传来音色沙哑、旋律悠扬的歌声。起身才见，Singh迎着天际线的余晖而坐，他点着烟，腾起的烟雾更显落寞，孤单的背影远远地，清冷。
我们有些担心他越来越高亢的歌声会否招来麻烦，就在我们准备招呼老头儿的时候，一头骆驼从沙丘下探出头。原来它就在他的脚下，听他的歌。那个画面，温暖而动心。它依偎着他，听他说话、懂他心境、守他孤独，这份相知相依何等幸运。
我回头看着忙着搭帐篷的腾腾和阿克，心里顺时涌上好些人的名字。从看到海滩上叙利亚难民孩童Aylan的遗体那一刻，便萌生了这项关于儿童难民的探寻计划。我们力图去发掘、靠近那些同在阳光下，却可能被忽视的弱小生命。曾经印度旅行时，对边境线状况和难民迁移背景的了解，令我们将它作为首发之国。探寻本就是一件无法跟人一一解说的事，是信任支撑我们来此。对那心心念念我们的安危人儿，所托福的信赖，自当慰以相伴为籍。
夕阳下，正在工作的叶腾和阿克
一个人若心里有你，便总是有挤不完的时间跟你谈天说地，就算只是夕阳下的浅听吟唱、对坐发呆，分分秒秒也是爱。
若如果爱一个人即是如此，那印度男人Sanju与女子Damin间的感情便确是情深意切。他们的故事符合传统印度的爱情传奇。两个种性悬殊的男女，偶遇钟情。男人追到女儿家府邸，誓言坦坦要娶之为妻。可出生高种姓的女儿家人根本看不上这个蛮横小子。一对年轻人密谋私奔，无处可逃钻进沙漠，一呆便是七年。
他们的家就在沙漠，所谓的农场其实是种植绿豆的地方，常年天干无雨令绿豆的产量受限，且个头偏平瘦小，但两人的生活却越过越有滋味。
Sanju和Damin以树为家
Sanju和Damin的“农场”
农场边有棵百年大树，它便是这个家的房梁和屋檐。两人在大树下支了张双人床，地上放着凉席和薄被，沿着粗壮的树干而去的另一边是石头、砖块搭建的简易灶台。他们由此开始了以天为被、以地纳席的生活，七年过去了，两人如今已是儿女双全。
Damin自小学习优秀，擅长英文读写，自从移居沙漠，她便每日教授Sanju英文。Sanju是个灵气十足的男人，他在很快的时间里拥有了听说的能力，开始在沙漠外谋生。偶然的机会，朋友介绍给他一份吉普车司机的工作，可就在他上岗的当天，他还不知道吉普车是什么!
爱会给人蜕变的勇气。Sanju说是Damin让他有用不完的力量，Damin将智慧传递给他。Sanju的努力终于为家庭带来了安稳的收入。但即便如此，他仍是不愿搬离沙漠，而Damin则陪着他一直驻留在此。如今的Damin不再需要教授Sanju英文，开始转而给一对儿女上课。
我问Sanju的女儿以后是否愿意外出工作，她说，她希望一辈子留在沙漠，呆在父母身边，这里是她的家
熟悉沙漠的Sanju多次带我们绕开军区，为我们避免了不必要的排查。他的车速极快，尤其在斜坡和拐弯处，有种极速速递的即视感。沙漠里多有窜出的动物，难免左避右让，不时令人心颤。可Sanju享受与风作伴的快感，他从不挤安全带，开车更不喜穿鞋。他认为只有当皮肤和刹车片有了肌肤之亲，物与人才能真正契合，由此心领神会。他戏笑我们过于谨慎而失去了与沙漠亲密的乐趣。他像个孩子般随性，这个沙漠让他随意任性撒欢。
Sanju的急速刹车令我们心惊胆战
村里人都知道Sanju是个热心肠的人，见到他的车，都会拦下来聊两句
Sanju说，妻子让他相信自己永远是对的
老树纪录着这个家庭的繁茂，或许百年前仍有人得到过它的庇护。物比人长久，它们见多识广，只是闭口不谈事非，任由人来揣摩。无物能由无中生，无物能归于无。无论是Singu还是Sanju，他们都是存在于生活中的人，他们来不及思考轮回与往生，他们信赖宗教、恪守教条，只为了能享受当下。当客观的外界背离了他们的精神和情感，他们会义无反顾地反抗，追寻自由的爱，就是他们的今生。
当阳光透过树缝照耀着Damin的脸庞，光阴下，她的双眼令人沉醉。她原本该在富足的家庭，穿着豪华的纱丽，走在反光的大理石地板，像每一个出生优良的婆罗门，拥有自由谈天的下午茶。可如今，她却皮肤黝黑，满手皱纹，脚底结满厚茧。为了不让家人发现踪影，她习惯了蒙面示人，并且遵循乡村的规则，不与丈夫之外的同性交谈。她的美丽，只给过Sanju一人。而Sanju要的自由，却以Damin的牺牲作为了代价。
在为我们特意清洗餐具的Damin
我问Damin：Why did you follow Sanju？(你为什么跟Sanju来这儿？)
Damin答：I love him. (我爱他。)
我追问：How do you think of love？(你认为什么是爱？)
Damin看着Sanju，他的笑容令她更为羞涩。
Damin低声地：Love is automatic，heart to heart!(爱是自然而生的，是心灵相通。)
Sanju和Damin已是儿女双全
此刻，我耳边回响起Sanju在车里常放的印度音乐《永恒的爱情》。他说他要带着Damin朝着永恒而去。那份长情是从两人相遇的一刻，便不弃不离，将心比心的认定。这份积极的爱是人世间的灵，它闪耀的光令人无论身在何处，都饱有着不灭的活力。予爱中之人而言，他们间的往复有一种特别的朝气，犹如澎湃的山泉浸染着孤独的生命，从此两个人便有了生的意义。
Sanju帮Damin准备晚餐
Damin看Sanju的眼神
我羞愧于先前将Sanju和Damin的爱分类清算。在后续的两轮作客中，我留意着这对印度夫妻与普通印度夫妇的差异：的确，他们间没有男尊女卑的分级，更不见暴力、呵斥和争论。他们的每一次对话都轻声细语，两人总是笑脸相迎、相敬如宾。每当Damin做Chapati(一种印度的饼)的时候，Sanju会主动替她揉面；当Damin准备咖喱的时候，Sanju会先替她生火、削土豆；每夜决定翌日的行程，Sanju都会先问Damin的意见，她如果情愿，就点头，如果只是微笑，Sanju就知趣地另作安排。爱是制止暴力和伤害的武器。是爱情，让两个人显得平等且值得被尊敬。
他们间的爱从来不是单向的，那种一来二回的循环往复，令两人在对方的心里中占有同等的重量且把守着牢固的位置，如果说这份爱情获得了神的庇护，那庇护授予的便是妥协与信任。这或许才是“heart to heart”的真谛。
Damin和Sanju喜欢在做饭时讨论第二天的安排
在同行的过程中，我们发现Sanju只在两种情况下才会减速：一是路中有驼队或羊群，二是路过庙宇。在殿庙门口，他会在低声祷告后，往窗外扔出一块石头。这是沙漠里每个人遵循的village rules，看管殿庙的holy man会定期收集路边的石头，用以修补庙门或石像，而这些都被村里人看作修缮的功德。
无人可知这片沙漠里到底有多少个无人村，有多少人生活在此。政府在50公里以外的市区里，这里没有人会寄希望于城市里流行的科技、严苛的法律和先进的医疗，来解决村子里每日发生问题。这里的人是单细胞生物，自给自足，自生自灭，唯有对生命的信仰是他们行事的参照点。而这一点，又与西方社会宣称的信念殊途同归。
无人村的村民以放牧、种植豆类、接待少量游客为生
村里没有医院和诊所，患病的孩子都要被送到五十公里外的城市，但不是每个家庭都能负担城里的医疗费
现代政治体里的“生命”与原始自然社会的“生命”概念又是否统一？当代社会我们为生命赋予了诸如知情权、参与权等社会公众权益，在以交换为前提的法则中，我们所每获得的一份收益，都需要付出等价的劳动。这部分成为了政治体中的公民义务。
五十公里外的杰森梅尔城，它以古堡为中心改造修建
然而，价值本身是由不断变化的经济市场所决定，是个由宏观到微观的分配过程，这个过程本身是不由客观个体所控制的。而在自然社会中，生命是由于个体遵循原始差异所产生的积极冲动而形成得。个体的独特性是个体在自然社会存在的唯一证明。能促进、阻止或改变原始冲动的力量——唯有爱。因此，当我们在以劳动换回社会价值的同时，如果身边还有一个懂得用生命去体悟爱的人，请不要错过TA，TA将拥有唤醒我们内在自然得生命力，实现我们无处不在的存在。
在印度，每个人都力求用别人能够接受的方式，表达自己的感情和态度
离开沙漠的那天， 沙尘暴即将袭来，路上的Sanju毫不担心，只是为我们放出那首《永恒的爱情》，爱情证明了Sanju的存在，就如同沙漠赋予过骆驼人Singh新生一样。
只是相守的时光都是短暂的，我们总是难于遇到如Sanju和Damin般心心相印、义无反顾的爱情传奇，但当我们面对匆忙疾步的都市生活时，也许每多分出一刻时光、多给予一份顺从，就算是对爱的挽留。而所谓的真爱，恐怕就是要千万次的往复中，才可修炼到永恒。
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活
长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药