追剧 | 预约死亡的人：85分钟看懂死与生
2016/2/21 三联生活周刊
面对不可逆转、且越来越糟的病情，极力挽留绝症末期痛苦的病人，是在延长生命，还是在延长死亡？你是否愿意花85分钟去观察一个生命的流逝？是否能接受一直沉浸在一股悲伤的情绪之中？
一周多前，英国广播公司(BBC)播出纪录片《如何死亡：西蒙的抉择》，几乎是“直播”了安乐死。到现在，有超过千万的观众被震撼，并已在全球社交媒体上引发了极大的关注，能看到各种伤心欲绝的表达。
西蒙
纪录片拍摄于2015年，主角是一位57岁的英国大叔西蒙·宾纳，他为自己的最后时光失去生命的尊严而感到痛苦、羞耻，于是选择预约死亡。这部令人心碎的纪录片从西蒙被诊断为运动神经元疾病开始跟拍，到10月19日生命结束，西蒙和亲友在一起这几个月相处的细节，以及决意自行了断后亲人的各种反应，被真实而又残忍的展现在这85分钟的纪录片里。
运动神经元病，俗称“渐冻人”，发病概率十万分之一，生存期为半年到两年。对于此病发病原因及治疗，医学界至今白纸一张、束手无策。
西蒙最后的这个夏天，完整的展现了“渐冻人”身体机能的迅速衰退过程：先是养了多年、名为拉尔夫的拉布拉多，已经听不懂西蒙的指令。拉尔夫对主人说的语言似乎总有疑惑，经常看着他，因为西蒙的声带已经开始“僵硬”。没过两周，拉尔夫欢快的扑向西蒙，把西蒙撞倒，西蒙的肌肉已经萎缩到承受不了一只成年猎犬的上扑，他从楼梯摔了下来。拉尔夫很不安，因为它感知到有哪里不对了。
此时已需要人陪护
很快，西蒙开始需要借助拐杖行走；紧接着开始失声，只能通过发音机器和纸笔与家人交流；之后连呼吸都开始困难，呼吸都伴随着呼噜声；最后，过去用来发短信和电子邮件的双手一日不及一日灵活。西蒙说：“失去声音已经很糟糕了，更可怕的是失去一切沟通的可能。握笔也握不住了，我与大家唯一的沟通方式即将失去。所以，我想有尊严的死去。”
他去意已决，他痛恨自己懦弱，连死亡都被视为机会。因为病情恶化得过快，他甚至还把原定于自己生日那天接受安乐死的计划提前。医生反复告诫西蒙：“自己接受死亡，远比亲人接受要轻松得多，你已经置身事外，你的家人还要继续生活下去，他们还要承受有人离开的事实。你必须要不停的拷问自己，这真的是你想要的？”西蒙坚持认为那是自己深思熟虑后的决定。
妻子黛比说：“我能感觉得到，他体验着悄然而至却又不可言说的孤独。我讨厌他觉得自己因为疾病而变得毫无价值的想法，我明显感觉到，他已经向命运低下了头。”拼命想把亲人留住是因为爱，帮助他完成最后的愿望也是因为爱。每个亲友都希望西蒙改变主意，同时又都尊重他的决定。西蒙的母亲说：只要他还在享受着世界和自己，他就会留下，不是吗？
妻子黛比
死亡也可以像是一场典礼，但如果是发生在主角尚在人世的情况下，则会有着难以言说的心酸。比电影《非诚勿扰》中李香山(孙红雷饰演)的那场戏要令人动容得多，西蒙的人生告别会，不悲不戚，更像一场同学会，很多同学、朋友均到场，他们彼此拥抱、庆祝、举杯、回忆往昔。西蒙告诉每个人：“遇见你，是我一生最美好的事情。”推特上，很多人将这一幕称为“此生见过最伤心的时刻”。
如果寻死有一种正确的态度，想必就是如此了。西蒙竭尽全力地享受生命的尾声，在最后的晚餐，西蒙仍能为家人的某个笑话而笑得前仰后翻。令人心疼的是，你仍能从中读出他对这世界最后的眷恋和对所珍爱的人的牵挂。
10月19日9:38分，瑞士巴塞尔一家安乐死医院，西蒙躺在床上，播放事先录好的给妻子的话。他轻轻握着妻子的手，然后镇定地，甚至有些急切地打开了输液器的滑轮开关，杀死自己的液体注入体内的同时，他还在努力微笑。这一刻，他成了生命的导演，执意要把人生的荒凉大悲导成宁静舒缓的默片。
西蒙最后的晚餐
医生、朋友、妻子、母亲、女儿，不同人对此的视角都是令人唏嘘的，过去的影视作品中，多少会展现类似的情感，这一次不同，他们是真实的，我们从他人生活里积累到的情感经验是来自于一个伤心欲绝的家庭，想到这点，伤感的情绪排山倒海而来。
西蒙的家人带给人的触动，不会比逝者西蒙少多少。西蒙去世两周后，妻子谈及此前的陪伴，问自己最多的话是：“我是否做了足够多的事来让他觉得自己的人生是有意义的？”前往瑞士之前，老母亲是想要一起去的，“他出生的时候我也在场呀”，但未能如愿。在后来的采访中，老太太提醒人们：“很多人都觉得西蒙很勇敢，我也这么认为，但那些选择坚持下去的人，同样勇敢。”
去瑞士前与养女告别
关于安乐死是否应该合法化的争论持续了近一个世纪，瑞士是欧洲唯一可以允许外籍人士安乐死的国家，荷兰允许安乐死, 但仅限于本国人。过去乃至现在，人们大多不理解选择安乐死的人，认为他们不顾及亲友的感受决意主动离去是自私的行为。纪录片点出了这个说法的狭隘。安乐死，是人们无力与时间抗衡的下策，选择本身确实烘托着一种彻头彻尾的绝望，但这对西蒙这样的病患来说，可以选择的何其有限？
以前看过一部根据英国医生安娜·特纳真人真事改编的电影《在瑞士的日子》，她同样身患绝症选择安乐死，中间有一个片段：朋友指责她太软弱了，“应该和病魔战斗，不应该让你的家人为你伤心。”老太太立刻吼回去：“我不是正在战斗吗？”她要与传统伦理、宗教信仰和亲友指责战斗。对于她和西蒙来说，活着或选择死去，哪一种选择都不易。
死亡本就是一个盲区，在它面前基本没有感同身受这回事，所以这些纪录片是残忍的也是意义重大的。面对绝症，“还生命以时间”和“还时间以生命”到底哪个正确？恐怕不会有正确答案。“人世的一切欢唱都只不过是在墓地门前的嬉戏”，说来说去，要讨论的还是该如何面对死亡。
西蒙生命最后的时刻
人终究是惧怕死亡的，怕意外死，怕提前死，怕知道哪天死去，不知道是哪一天也怕。古代西方思想中一种并未得到足够重视但清楚有力的观点值得深思：“只要我们存在一天，死亡便不会来临；当死亡来临时，我们也就不存在了。”因此，害怕死是毫无意义的，搞一些像埃及或西藏那种“亡灵书”里描绘的为筹备来世生活所必需的仪式，也是没有意义的，灵魂得到安宁的唯一办法就是放弃对来世永生的渴望。
生命的最后一段路尤其难走，当以纪录片的形式把西蒙一家的“每时每刻都是最后”剥开了揉碎了给你看时，难免心疼得难以自已。但这85分钟的生命流逝过程，依然值得去体会。是对善良的西蒙家人的陪伴，也是对自己的心灵关怀——你将亲眼目睹甚至有若亲历：这样的离去，将深深刺痛你深爱的人。这也许会让更多人如我一般深信不疑：认真生活不作恶，直到生命停止；坦然面对死亡，不安乐死也是安乐。
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活
长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药