李根：2016 CBA的“话题人物”
2016/3/16 三联生活周刊
这一季的CBA，李根是话题人物。
2月19日，李根在2015~2016 CBA 1/4决赛第3场新疆广汇队主场对阵北京首钢队的比赛中上篮(李铭 摄)
当北京球迷的嘘声和谩骂声大到几乎要掀翻五棵松体育馆的顶棚，李根的表情反而越坚毅，行动也越果决。2016年2月21日，季后赛首轮对战北京的四场比赛，李根场均得到14.8分和4.5个篮板，成为新疆队最重要的国内球员之一。在进攻时，面对马布里的防守，李根突破坚决，即使马布里的一掌打得他睁不开眼，也没有影响他之后的得分。在第四场比赛的最后5分钟，李根作为“全华班”的核心球员，连得7分，彻底将北京队阻击于半决赛之外。
在许多球迷对李根的谩骂中，钱是不可回避的话题。
与老队长陈磊的好聚好散不同，李根似乎一直在“追名逐利”。拿到全明星赛MVP那年，李根在青岛效力，当时就传出“某MVP新星索要百万年薪”的新闻；在以300万元年薪“高价”投奔北京后，李根又追着“千万年薪”去了新疆。能够凭着自己意志来去自由，主动而非被动选择的背后，是李根自由球员的身份。
能成为如今CBA为数不多的自由球员之一，李根的成长经历很有特殊性。李根的伯乐，武汉体院运动训练学院篮球教练单卫国在接受本刊记者采访时说：“他首先没有和任何一个体育局有从属关系，从野球场到大学，再到CBA，他走出了一条与中国体育人才培养体制迥异的路，这也是他能轻易地在几年之间完成上海到青岛再到北京这条自由之路的根本原因。”
李根出生于河南焦作市的篮球之家，妈妈曾是河南省篮球队队员，爸爸在部队也时常打篮球。生长在这样的家庭里，李根8岁开始正式学打篮球后，篮球便成了他形影不离的伙伴。经过在市体训班几年的专业训练后，2006年，李根代表焦作拿了河南省运会的冠军，之后去宁波上大学。
这个时候，南京军区篮球队出身、在CBA联赛号称外围“神投手”的单卫国刚刚退役到武汉体院工作，朋友向他推荐了两个小球员，当时武汉体院和宁波大学有联系，这两个球员被打包给了单卫国，其中一个就是李根。
李根
“李根身高不够，才1.92米，比我还矮，技术水平也一般。但是他身体强壮，弹跳力和爆发力不是一般的好，打球气质不错。”单卫国说，经过交流，李根安心留在武汉体院上学，同时效力于校篮球队，而另一个孩子又想上学，又想打球挣钱，最后直接去了河南队。“现在想来，也是阴差阳错。李根如果有2米的个子，早被专业队挖走了。”
在校篮球队，李根很快成为最出色的球员。这一方面得益于单卫国的精心培养，另一方面也归功于李根自己的努力。“学校相对于专业队管得松，有的小孩一进校园，慢慢就松懈了。他不一样，他爱动脑子，对自己有要求。”单卫国说。
在单卫国看来，校队没有太强的队员，比赛又少，而随着李根年龄的增长，技术水平的提升，他需要一个更高的平台来实现自身价值，而且他当初也答应过李根，在2～3年内将他送入专业队。于是，单卫国开始利用自己的人脉资源为李根创造机会。
“湖北队的成绩不好，我从学校的角度出发，想和CBA的其他俱乐部建立合作。武汉体院为俱乐部输送人才，俱乐部的球员退役后可以到武体上学。上海的李秋平曾经是我的教练，我跟上海关系好，但是上海队和上海体院有合作，新疆队和北京体育大学合作，最后找到了浙江广厦队，当时队里的贾楠就是从我这里毕业过去的。虽然后来没有合作成，但是我把李根推荐给了广厦队。”单卫国说，练了不到10天，李根给他打电话，委屈得声音都哽咽了。“队里要他走。我问为什么，他说俱乐部没看上他，说他个子不高，打打业余就好。我刚从俱乐部退下来不久，对李根的水平是有底的。我想，杭州离上海近，我就给李秋平教练打电话。李根去上海后，教练反馈不错。”
单卫国说，李根去上海几个月后，上海和广厦打比赛，李根怀着“证明自己”的想法在场上发挥出色，引起了广厦教练组的注意，反过来找李根。当时广厦俱乐部的总经理还疑惑：“这个小胖子怎么好像在队里见过呢？”
上海—青岛—北京
2008年，李根进入上海男篮。作为CBA一年级新生，场均得到9.32分，并入选了CBA全明星新秀赛，这是一份相当不错的成绩单。
2009～2010赛季，姚明入主上海男篮，由于队中引进了高水平外援，年轻的李根沦为“板凳球员”，上场机会少，手感也不佳。他被邓华德摁在板凳上，甚至还被禁赛。那段时间，是李根最难熬的时光，不能与队友们一起训练和比赛，甚至连球队下榻的酒店都不能进入。上海的合约到期后，李根加盟青岛，在这里，他迎来了自己的春天。遇到了韩国籍主帅姜正秀，李根才算在球场上重获新生。他不仅成为双星队的绝对主力，也成为姜正秀最为器重的队员之一。
2015年9月29日，李根在长沙举行的男篮亚锦赛中国队VS卡塔尔队的比赛中上场(尹棣 摄)
职业经纪人沙伊峰就是在此时注意到李根。“李根还在上海队时，我就知道他，属于自由球员里比较出色的。但那时他年龄小，打球时间少。他到青岛后，我看过他几场球，他有自己的想法，打球有激情，从专业的眼光来看，我认为他很有潜力。”在接受本刊记者采访时，沙伊峰说。沙伊峰的父亲沙凤翔是上海男篮队员，1968年起出任上海女篮主教练。沙伊峰和姚明是“发小”，曾在姚明加盟NBA过程中起到不可替代的作用，后与陆海瑞联手创立上海前锐体育经纪有限公司，前锐旗下有众多明星球员，其中最知名的篮球明星就是中国男篮队长刘炜。2012年的CBA全明星赛，李根以黑马之姿夺得了全明星赛MVP，之后通过朋友介绍，与沙伊峰相识。
“李根在青岛的工资很低，几十万人民币吧。打过全明星赛后，很多俱乐部对他感兴趣，报了几个价，我认为没有达到我对李根的市场预期。”沙伊峰说，“我的原则是为球员争取最大的利益。钱重要，但是下一步发展平台更重要。”
其实在一开始谈下家的时候，李根并没有先让沙伊峰接手，他在打联赛期间走到哪里，都会和对他有兴趣的俱乐部经理见面，聊一聊。虽然大多没有谈到实质性的地步，但各家老总对他看上去都挺客气，间接或直接地给出了价码，他自己心里有了谱，心中大概有了几个选择对象。
可谁知道，联赛结束开始正式谈了，他才知道事情有多麻烦。那一段他的手机被打爆了，多家CBA俱乐部的老总都成了他电话那头的常客，有的还是投资人亲自打电话来，这让他有种手足无措的感觉。一方面，这严重影响了他的生活，没有多少谈判技巧的他，疲于应付；另一方面，中国人爱讲情面的习惯也让他苦不堪言，都只能先应着，哪家都没法开口拒绝，可能一句话不当，就会为自己树敌。所以，李根又找到了沙伊峰，让他去帮自己谈，自己则关上了手机，安安心心地陪着家人，享受难得的假期。“都是交给经纪人来办的，我也图个省心。”李根说。
然后，超过CBA半数的球队和沙伊峰开始谈判，整个中国的篮球圈为之而动。
当然会有俱乐部对这样的做法有意见。某南方球队的老总前期还跟李根商讨加盟的事宜，后来转到沙伊峰处时，自己报了个觉得不错的价上去，得到的是“我们会慎重考虑”这样官方的回答。后来想跳过经纪人直接和李根谈，可那边的电话始终无法接通，便说出“我这辈子都不会再主动给李根打电话”的话。再加上坊间关于价码的传闻不断，更有了李根“自抬门槛”、“坐地起价”的说法。
对于这种并不新鲜的传闻，沙伊峰也略有耳闻。“我们的确是给李根设了一道门槛，但这是建立在他上赛季表现基础上的。”沙伊峰说，“根本不是拿了一家俱乐部的报价再去抬另外一家俱乐部的价。你只有进了这个门槛才能跟我们谈，这也是最基本的常识。”
“在我没有接手前，很多俱乐部给出的价码只有100多万元，经过我们的运作，好几家俱乐部出到跟北京一样的，甚至更高的价。”这个时候，沙伊峰跟李根坐下来商量分析。“我把几家俱乐部的阵容调查分析了一下，我要确定李根的出场时间，能否进入这支球队的主力阵容并起到关键作用，以及对方外援对他位置的影响。此外，这个俱乐部所在的城市能否让李根获得更多的发展平台。”在沙伊峰看来，平台和环境很重要。“他看到了差距，也看到了自己的能力。对自己的潜力有了认识和自信，相信自己再走一步可以够得到目标。这比你提醒他要努力，刻苦更有动力。”李根回报沙伊峰的，是“任何时候都不放弃”的特质，在效力过的每一个俱乐部都全力以赴，持续努力直到打进国家队。
之所以最后选定出价并非最高的北京，沙伊峰向李根给出了三条极有说服力的理由。“一是这是个凝聚力很强的团结的集体，尤其是有了马布里这样一个精神领袖之后；二是北京的成绩不错，有可能再次拿到总冠军，而一个总冠军对CBA球员有着历史性的意义；三是可以够到国家队。”2012年，李根连中国男篮国家队集训的大名单都没有进。但那个时候沙伊峰就对李根预言，在北京队好好打，将来能进国家队。“那个时候我就跟赞助商推荐过李根，但是没人相信，认为李根是草根球员、野路子(注：行话，未经专业青年队训练过的球员)，一些品牌的市场部根本不相信我们所看到的李根的潜力。”
时至今日，说起将李根以年薪300万元的超高价格运作到北京队的经过，沙伊峰颇有成就感。三年两冠，进入国家队成为主力球员，李根的身价和他的技战术水平一样突飞猛进，再次成为各个俱乐部争抢的香饽饽。这个教科书式的案例，堪称完美。
然而，就在李根与北京的合同结束前，因为种种原因，李根和沙伊峰友好分手。“这就是生意。”沙伊峰说。不过，分手前，沙伊峰曾力劝李根留在北京。“北京男篮近年来管理层十分稳定、球队上下目标统一，队内气氛和谐，并且战绩极佳，四年三冠，再加之北京是大都市，球星应该有长远目标，长期扎根在北京有利于个人价值的提升。”
北京—新疆
曾经，李根做梦都没想过有机会为北京打球。
“16年前，我第一次坐火车，绿皮那种，在地上坐了整夜。在天安门看升旗，那个内心澎湃的激动和自豪。坐在车上看车水马龙的街道，心都在颤抖，我连做梦都没想到有一天我能在这座城市立足——那种感觉太不真实。”李根在微博中提到的，正是代表河南受邀进京打全国青少年篮球“苗苗杯”的经历。那年他只有11岁，教练白志敏的儿子白贝，当时就在北京的前卫部队打球。
2012年7月，24岁的李根以自由球员的身份签约北京金隅。合同为期3年，据称年薪超过200万元，成为卫冕冠军北京队那年夏天最大的一笔引援。“我还记得第一次领到的北京队球衣，看着胸前那两个字，那是我的全部动力。”李根的回忆充满了感情和留恋，“这可能是我篮球生涯最好的3年，我毫无保留地奉献给了这座城市。在这3年里支持我的球迷越来越多，我想我的努力、坚持、自信得到了你们的认可，我也曾经深信我会留在这座我越来越有感情的城市，因为我的身体里已经流淌着北京队的血液，我很享受奔跑在首钢体育馆、五棵松球场上的感觉，我喜欢听你们用独有的京味儿的语言呐喊我的名字，我喜欢这一切的一切。”
李根是个重感情的人。《篮球》杂志曾写过这样一个故事。当上赛季李根还在为北京队效力时，北京队遇上青岛队，李根命中了一记三分绝杀，锁定胜局。赛后，他给恩师李秋平发去短信：“我是您带进联赛的徒弟，没给您丢人!”
李根
在新疆队击败北京晋级季后赛四强之后，李根也在接受采访时表达了对昔日好友孙悦的歉意。据一位北京队内部人士透露，李根在北京时和吉喆、孙悦的关系都非常好。“我想向孙悦道歉，作为职业球员对身体的保护是非常必要的。后来，我也很高兴他能回到球场上。”李根说。
而在接受北京卫视采访时，李根说：“如果我不来北京队的话，我很难体会到这种满足、这种幸福。很多人一辈子都无法戴上总冠军戒指。”的确，总冠军戒指就是李根的宝。每次有朋友到他家里看过或是戴过那两枚总冠军戒指后，李根都会用布把戒指重新擦过几遍，然后放回盒子里。
然而，李根最终还是选择了离开北京，转会新疆。只是过程可谓一波三折。
2015年10月8日，李根在长微博《致关心我的你们》中对转会一事做出了自己的解释。“我之所以选择加盟新疆广汇，而没有与北京男篮续约，并不像传言所说的那样‘只为钱’。事实上，两支球队最终给出的合同报价已经完全相匹配，换而言之，薪酬待遇并非左右我选择的首要因素。”“我从不否认薪酬待遇的重要性，篮球是我的爱好，也是我的职业，是我和家人生活更好的保障，身为职业球员，吃的是青春饭，这的确是很现实的问题。这一次，我选择的是诚意和尊重，而不仅仅是一份认同感。”
从不少体制内球员的角度来说，李根追求大合同并不为过。“职业体育，赚钱不就是职业？李根并非体制内球员，肯定要为将来做更长远的打算，而且能力既然已经得到了认可，难道不去挣钱选择青史留名？新疆队开出的3+2合同，对李根的诱惑肯定大于北京所开合同，如果足够理想，李根未来五年都有保障，可在北京呢？你很难说老马退役之后，北京会是什么状态。”有球员在接受采访时这样表示。
在经纪人看来，李根签约的一波三折，其实是球员转会不职业的一种体现。
“谈合同时，第一需要明确李根与北京队的旧合同是否有优先续约权，在8月1日合同到期之后，李根与新疆队接触的过程中，在签下有法律效应的合同之后，该通过何种方式公开。”和李根同在新疆效力的篮球新秀周琦的经纪人马捷在接受本刊记者采访时说，“北京也好，新疆也罢，究竟做何选择，李根首先心里得明确。在出现问题时，他应该有声音。但是就目前已有的信息来看，在整个过程中，李根是沉默的。按照国情，我们不一定要知道合同的金额、年限，但我们至少需要知道签了还是没签。李根转会，如果处理得够专业，不会是这样的结局。”
马捷说，在CBA，职业经纪人的工作内容主要涵盖四个方面：“外援的引进、国内球员的转会交流、赛事运营和商务开发。具体到国内球员的转会，针对体制内球员经纪人需要做的协调工作比较多，而对自由球员经纪人的运作空间比较大。”
一定程度上，自由球员的运作空间和CBA球员市场缺乏流动性相关。CBA并非是一个真正的职业联赛，联赛的产权仍然没有明晰，大多数运动员也没有掌控自己命运的自由。篮协目前实行的规则是所谓4+2，本俱乐部青年队体系培养的运动员与成年队签约时，先签4年，俱乐部另有2年优先续约权。也就是说，运动员至少为培养他的俱乐部成年队效力6年。但事实上，由于执行没有保障，这就像一纸空文，还从来没有哪个运动员在为培养他的俱乐部成年队效力6年之后，就能顺利地自由离开。即便合同到期，没有地方体育局同意和俱乐部放行，你还是哪儿也去不了。所谓4+2根本实现不了。在你完成第一次转会之后，你就彻底自由了。但问题就是，绝大多数人根本无法迈出第一步，能离开母队的，都是艰难的个案。
也因此，李根即将以1200万元年薪加盟新疆的消息被放出来后，有媒体问姚明如何看待李根转会，姚明回应：“并非李根的个人能力达到这个价格，而是因为自由球员少，球员市场缺乏流动性，体现到俱乐部层面就是很难买到心仪的球员。一旦出现比较好的球员，还是自由身，俱乐部就会疯抢，市场价格就会出现与球员价值不匹配的情况。”
“不管是否匹配，市场价格如此，那么这就是球员的价值。”马捷说，当你总是面对和经历这些，你就会明白，生意就是生意。
(部分图片来自网络)
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活
长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药