逝者｜我所认识的扎哈·哈迪德
2016/4/1 三联生活周刊
我们姑且把扎哈看成是那种把我们带往未来世界的建筑师吧。在最初的，也是漫长的迷局中，只是为了得到一张进入“未来”的门票。
扎哈·哈迪德
对于刚刚去世的伊拉克裔英国女建筑师扎哈·哈迪德，我其实谈不上真正“了解”，但是对于自我而往往封闭的建筑师，尤其是明星建筑师而言，见过五六次算是相当不错的交往了。我在做设计学生的时候已经和她打过照面，但那只是课堂上陌生人的相对一笑，2011年在广州面对面的第二次交谈，已经变成了她的业主方——那次是客串记者的角色，帮本地的一家媒体采访她，因为她和我所服务的新国家美术馆项目的关系，扎哈便不太好拿对付一般媒体的方式来应付我，而是客气地把我请到一间酒店的行政层，在闲聊的气氛中“解决”这个访谈。不过，我企图从“知人论世”的老套访谈模式开始，甚至企图深挖她的出身，窥测她对明天的雄心，好描绘“回顾过去展望未来”的蓝图，显然是不讨好的。那次会面基本也就是以客套开始，以“哈”、“哈”结束。
萨拉戈萨桥
无论如何，那次会面给我留下了深刻的印象，让我第一次意识到一位成为时尚人物的设计师会有多么风光，可以和教皇、政治家……当然，还有电影明星之类媲美——其实，上溯建起了佛罗伦萨教堂穹顶的布鲁内莱斯基，米开朗基罗，乃至现代主义的四巨人(弗兰克·莱特，柯布西耶，密斯·凡·德·罗，瓦尔特·格罗庇乌斯)，“大匠”的光环已经炫目了，建筑已经溢出它集体意志的外壳，慢慢成为一种个人的神话——这种神话的魅力往往超过了他们的作品本身，甚至也压倒了他们作品中原本理性的、可以理解的东西。女建筑师在广州设计的大剧院有个VIP入口，院方特许她把座车开上来，当扎哈的随从麻利地从黑色豪车中钻出来搀扶她本人的时候，“建筑界的女王”不威自怒的第一印象，和她建造的大剧院是匹配的。
广州大剧院
即使在那时候看，她的体重显然已经为她带来了明显的健康问题，这让她大多数时候并不情绪高涨，而是少言寡语、步履蹒跚，像是一只懒得动弹的病狮——还好，天才建筑和天才建筑师都不需要问太多“为什么”的问题。访谈其实是多余的，她和看客需要的都仅是“我正在此”的惊鸿一现。
广州大剧院是扎哈在中国富有争议的首秀。据说，这之前以大胆、实验……著称的她从来没有建造过如此规模又如此复杂的项目(大多数都停留在“纸上建筑”的层面)。最为人诟病的是建筑的本地施工完全跟不上建筑师超前的造型方式，像管道不小心露在外面，或是拼接的吊顶模块安错了位置这样的纰漏比比皆是。在那次会面中，被这样的问题弄得有些心烦意乱的女建筑师似乎是有些敏感的，以至于有些时而发作的小脾气，不知什么时候就会然烧成熊熊怒火。这让跟随我们的那些公关公司的小姑娘感到非常紧张。她的腿有些问题，走得并不算快，但是跑前跑后的摄影记者和各种唯恐落后的“服务”人员，依然衬托出了她那庞大身形的一种威慑力。或许是阿拉伯女人喜欢的一袭肃穆的黑色“披挂”，愈发使得“小鸟依人”这样用在其她女性身上的词在她那不合时宜。
北京银河SOHO
后来我们在北京得以再见，环境大不相同。我也从置身事外的旁观者，变成了谨言慎行的执行方。北京没有广州意义上的那种飞地般的“新城”，在灰扑扑的，甚至有些嘈杂的新旧掺杂的氛围中，扎婶——这是网友给她的戏谑的称号了——的那种银白、流线状的“高冷”很难有充分发挥的余地。古老帝都的故国余晖里，“婶”的脾气也没了去处。她的新项目所在的地块大多数是四四方方的，不太容得下她所擅长的那种纵横开阖，“四面出击”的交错的体积。都说中国是外国建筑师的试验田，倒也不见得，因为对于一个稍微有点追求的建筑师而言，“建成”当然是重要的，但并不是无条件的，至少早年的扎哈和另外一些先锋建筑师一样，宁愿长期停留在“方案建筑师”的阶段，也不会盲目地扎进这可能将他们吞噬的庞大的现实里。不幸的事实是，像她一样，很多成名的建筑师在有能力做更多事前，已经丧失了对于一个创作者最关键的东西：青春——以及健康。
只有在有些僵硬的北京，我才感受到扎哈的柔软一面，尤其是当她短暂地和我们一起闲谈，走在那无趣的，甚至可以说是令人生厌的人行道上的时候，她看上去也就是一个普通的外国老妇人，还有些病怏怏的。我感觉她在北京留下的几张设计图稿，都像是缩着脖子，佝偻着脊背，勉力适应着我们千篇一律的街区的形状，但是在方块的内里，还是她那熟悉的流线型，以及缠绕的线条间所透露出的多次元空间的神秘气息——只有在亲手画下这些画面的时候扎哈才又变成了扎哈。她早年的合作者、年岁稍长的雷姆·库哈斯，也就是“大裤衩”的设计者，曾经盛赞她在形式上的天赋，和别的建筑师签个名就送给我们的茶杯和画册不同，扎哈的水彩画应该是有更多她个人的印记。
望京SOHO
在听到她过世的消息时，我忽然想起我用来收尾那次访谈的问题，我问她：作为一个“向前看”(looking forward)的建筑师，她预测明天的建筑会在哪些方面发生显著变化？扎哈问答说：
“这是一个非常困难的问题……比以往任何时候，我们都更接近完成一些理论性很强的项目，但这种变化不是方方面面的，我觉得(完成)这一切(的时刻)还没有真正到来……”
很难判断一个明星建筑师和同样成功的商业建筑师之间的区别，普通人也趋向于把所有看不惯的建筑目为同样的“怪俗闹丑”。对于扎哈这种拒绝清晰的诠释和较强的现实“输入”的建筑师怕更是如此——过于张扬的个性得到的评价总是毁誉参半，更不要说不久前还仅限于“实用”、“和谐”的中国建筑界了。
伦敦水上运动中心
但是，我们姑且把扎哈看成是那种把我们带往未来世界的建筑师吧。在最初的，也是漫长的迷局中，只是为了得到一张进入“未来”的门票。当她自己也去了那个未来世界的时候，我们至少可以做出还算公允的评价：对一个富有坚持精神的建筑师，只是因为一直都不放弃自己的追求，才可能在自己生命的最后十余年里，得到一些做自己想干事情的机会，只可惜，像她自己回答的那样：“这一切还没有真正到来……”
“和未来有关的问题不是仅仅和一幢建筑相关……一切事情都要花相当长的时间才能得以阐明……目前人们只是谈论这些话题，他们还没有立即对此予以阐明。一是人们无法预计技术的神奇发展，二来建筑的改变还将依赖于政治、经济(条件)的变化。总的来说，我们能干的事情已经越来越多，和五年前相比，我们现在已经可以做很多以前不能干的事情……”
我记得，最后告别的时候她说：我们需要机会不断进步，我们需要的是天真，对一切变化保持兴趣。
作者唐克扬，哈佛大学设计学院建筑学博士，曾主持策划了包括威尼斯建筑双年展、中国国家馆在内的一系列重要学术展览和出版项目。最新译著为原作者库哈斯授权的著名建筑学著作《疯狂的纽约》。
(图片来自网络)
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活
长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药