关于张国荣：春天该很好 若你尚在场
2016/4/1 三联生活周刊
每年今天，很多人在想念张国荣，谈论起他，像认识了很久。他们对张国荣执着的纪念延续了13年，有若含着一块冰，在慢慢等它变暖。
一
虽然没有体会到1989年张国荣告别歌坛时歌迷们的痛心疾首，但我们在1992年小虎队散伙的时候有了感同身受，似乎天要塌下来——多么清澈的年华。在后来四大天王崛起的时候，偶然得到了一盘张国荣告别歌坛演唱会的录像带，唱那首“想你”时的陶醉模样，曲终时定格一个昂着头似任雨打风吹的姿势通过升降机缓缓下降时，顿时觉得找到了明星的标杆。
演唱会上的张国荣
香港人选出最爱香港的理由，排名第一的是张国荣。香港人并不都爱他，但是都熟他，他们看着他长大，看着他输，看着他赢，看着他哭，看着他笑，看着他拿奖，看着他恋爱，看着他言笑晏晏，活色生香。他的每一段经历他们都熟悉，报纸上、电视上、电影上，经常有他，展现自己的没一个侧面给他们看，红墈的舞台上，他一共开了125场演唱会，跟每场的一万多名观众互动。舞台之外，他们会在各种场合遇到他，跟他打招呼，请他签名。他开的咖啡店就在他们身边，他们都知道，只要听到店里放的不是他的歌，多半就是他本人在。他的歌是香港几代人成长的背景音乐。
张国荣
把他当偶像的人是幸运的，因为这个人根本没有什么缺点来让我们宽容。想来，这也是为何张国荣逝去13年仍被怀念的原因吧。作为告别歌坛以后涌现出的很多新荣迷，我们也是幸运的。而在他逝去以后仍在不停涌现的荣迷，因喜欢上一个逝去的人而被人嘲笑：“又到了一年一度假装我和张国荣很熟的日子”。那些对待感情的态度如此狭隘的人，越发显得张国荣的难能可贵。
作家金娜在《电影故事》当记者时如此描述她在1998年采访张国荣的故事：我鼓足勇气举手问：你会为爱而死吗？全场哄笑。我脸刷的红了。哥哥说：你问的好，但电影是电影，人生是人生。群访结束，他特地走到我身边说：不要在乎他们的笑声，你问了今天最好的问题。
去了解他，就会被他打动。
二
《宠爱》这张专辑1995年发行的时候，对当时的我们来说，真是一件大事。张国荣并未说他要复出歌坛，专辑也只是将他在隐退之后的6部电影作品中演唱的插曲集合起来。但对于我们那群喜爱张国荣的小伙伴们来说，这和复出无异，我们奔相走告，人手一盒卡带。在那个激情飞扬的年代，《夜半歌声》、《今生今世》、《追》、《一辈子失去了你》等曲目长期占据了那部爱华随身听。我们的17岁，就在那或深情、或悲戚、或充满希冀的情歌中，粗浅的体验着各种幻想出来的爱情场景。
专辑《宠爱》
《红色恋人》在大学附近的电影院上映，也是大事。之前的霸王别姬、风月、金枝玉叶，作为更早的作品，都是在大学恶补。这一次则是“新鲜上映”。在汉口新华路电影院的门口，足有三层楼高的宣传画，张国荣一张侧脸占去了三分之二，需仰视才能看见。组团观影的那天，电影院第一次出现了“加凳子”的情形，外面还有很多情侣在等待下一场。
《红色恋人》海报
布尔乔亚式革命，咖啡馆里的左翼分子，世纪末的颓废，求死者得偿所愿。《红色恋人》没能给我们一个传统意识里的红军，但却让我们明白了从来不会因战争消失和改变的，充满爱与哀愁的生活。
红色恋人的这阵风并没有因为放映结束而停止，《英语世界》紧跟着出了《红色恋人》的原声磁带，因为这部电影是80%的英文对白。在我的策划下，这盘英文磁带，和一本张国荣的报摘、图片剪辑而成的一本册子，取名为《似水流年》，里面夹着一封情书，送到了宿舍哥们倾慕的女同学手中，俘获了姑娘的垂青，却改变了一个男人的一生。
张国荣就好比你青春岁月里喜欢过的那个姑娘，她曾让你对明天有所期许，但是却完全没有出现在你的明天里。
三
在告别演唱会上，他微笑着说了一句话：“今晚是不是所有宠我的人都来了呀？”末了，这张眉眼清秀动人的脸哭着问：“你们会不会很快忘了我。”
2000年欧洲杯那年，我们一起去她家看球。在中场休息的间隙，我们看89年的告别演唱会的VCD，听到上面这一句，她和他同时哭的肝肠寸断。呆若木鸡不知所措，第一次见到这样嚎啕大哭的一对情侣。情绪平复后，他告诉我，她要去英国，后天走。
为了调节气氛，我们又补刷了一遍张国荣拉阔演唱会的VCD，这可是撩妹大集合，刚开始先是小黄歌合集，台上轻松活泼的露出小肚腩，裤子裆部还划破了洞，忘词的时候咬唇嘟嘴生气卖萌耍帅。这些桥段我们都看过十几遍了，也确实成功的调剂了诡异的气氛。但我们忘记了那首《为你钟情》，张国荣唱的时候向唐先生比划ok的时候，这对痴男怨女对视一眼后，再度哭成了泪人。
《霸王别姬》
《霸王别姬》里面有一首歌叫《当爱已成往事》，张国荣也曾唱过，当时听这首歌时颇为不以为意，因为那个时候我们感情都是炙热的，都是不顾后果，一往无前的，从来没有想过会有曲终人散的一天。我亲见了一场爱情确正在奔往成为往事的途中。
四
1998年，她教我们《国际私法》，虽然是老师，年龄并没有大我们太多。在模样上，和部分长相着急的男生比起来，她更像学生。无论大课小课，她的课无一例外的是男生上座率最高的，原因很简单，老师很漂亮，像冷艳版的宋慧乔。
有一堂她的课，我帮哥们制作《似水流年》，被她看到。她一边在讲萨维尼的法律关系，一边经过我的座位时用手指点了点册子。下课后，她问我：也喜欢张国荣？
呃，原来她也喜欢张国荣。
也许是因为这个缘故，我们之间的交谈虽然总会有些生硬，却又没有师生间公事公办的生硬。某个午后，我看到她坐在教学楼后面小花园的长椅上翻杂志，耳朵里塞着耳机。我走过去手在她跟前晃了一下，她抬头看我，取下一只耳塞做出what的表情。我问她：听什么呢？她说：你听听这首歌你听过吗？说完她把取下的那只耳塞递给我。她摁了一下CD机的回放，我们就这样坐着听完了整首“你在何地”。
张国荣在演唱会上演唱《你在何地》
曲毕，她摁下停止播放的按钮，有些害羞，仿佛一朵迟开的花躲在绿叶后面不敢露脸。
2005年4月1日，香港新光戏院。传说这里是原著里段小楼与程蝶衣的初遇之地。老戏院音效很一般，大屏幕是蓝光的，细节极为清楚。观影途中，众多女生们哭得稀里哗啦，平均五分钟全场一起鼓掌一次。我有些驾驭不了片里片外的气氛，演到快到段小楼揭发程蝶衣是妓女那段时，我提前退场。
在门口，我碰到了美女老师，正手捧着一包爆米花，我看着她笑，她也在笑。
然后，就没有然后了。
(图片来自网络)
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活
长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药