?体育史上最伟大的奇迹
2016/4/14 三联生活周刊
NBA常规赛刚刚结束，金州勇士队打破了芝加哥公牛队20年前创下的72胜10负的记录，创造了一个几乎不可能被复制的奇迹。同时库里也创造了单季投中402个三分球的记录，同样是一个堪称伟大的奇迹。那么，体育界史上最伟大的奇迹是哪个？这事儿得问问数学家。
体育界是一个出奇迹的地方，这是体育比赛的魅力所在。当年公牛队创下常规赛72胜10负的奇迹之后，很多人都信誓旦旦地说，这是前无古人后无来者的记录，可没想到20年后就被勇士队打破了。
体育史上都有哪些伟大的奇迹呢？答案肯定千差万别。当然我们不会去讨论100米跑进5秒，或者一个篮球赛季不输球之类的事情，前者从理论上讲完全不可能，后者只有早年的八一队才能做到，但那是中国篮球联赛不职业的表现，不能算是真正的奇迹。
我自己曾经认为阿姆斯特朗连续夺得7届环法冠军是体育史上最不可能实现的壮举，更何况这个奇迹还是一名癌症幸存者创造的。当年阿姆斯特朗实现了这个目标后，我差点信了教。幸好后来他服用禁药的事情被爆了出来，我终于不用再和耶稣基督或者观世音菩萨较劲了。
那么，体育史上有哪些看上去似乎应该可以实现，也常常被解说员挂在嘴边，却又很难在不作弊的情况下实现的奇迹呢？
就拿大家熟悉的体育项目来说吧。先说NBA，四双就可以称得上是一个奇迹。所谓四双，指的是得分、篮板、助攻、封盖和抢断这5项统计数据当中有4项是两位数。四双之所以很难取得，是因为它要求一名运动员同时具备很多不同的、甚至有些是矛盾的技能，比如篮板和抢断，分别要求一名球员很高大，同时又很灵巧，实在是太难了。这就是为什么NBA历史上只有4人5次拿到过四双，最近的一次是1994年由马刺队的全能中锋大卫·罗宾逊创造的，距今已经过去了22年。
同样，网球的超级大满贯也是一个非常难以实现的奇迹。所谓超级大满贯，指的是一名运动员在同一个年份里拿到四大满贯的冠军。这听起来似乎不难，但四大满贯赛事当中的法网对运动员能力的要求和其他3个满贯很不一样。别看费天王曾经连续275周排名世界第一，他却从来没有在同一年里把四大满贯全都拿到过，其中04、06和07年都只差了一个法网。事实上，职业网球历史上只有两男三女实现过这一奇迹，最近的一次还是1988年由格拉芙创下的，距今已经28年了。
相比之下，职业高尔夫的超级大满贯就更难了，原因在于高尔夫球偶然因素太多，要想拿冠军还得看老天爷答应不答应。事实上，现代高尔夫4大满贯赛确立后还没有一个人实现过这一壮举，老虎伍兹在鼎盛时期也只是同时拥有4个冠军头衔而已，其中的名人赛冠军是在第二年取得的。
说来说去，到底哪个奇迹最伟大呢？这个光凭嘴说是不行的，必须用统计数据来说话。数学家们计算的结果是：棒球比赛的“完美比赛”(Perfect Game)才是最伟大的奇迹。所谓“完美比赛”指的是一支球队在9局比赛中完封对方的27名击球手，不让一人上垒，保送也不行。完成这一奇迹不仅要求投手发挥出色，场上的防守队员也必须很给力，不能出现一个失误。
棒球是一项非常讲究统计数据的比赛，我们完全可以计算出“完美比赛”出现的几率。自1876赛季起，棒球比赛开始统计击球员的安打率，这么多年来的平均安打率大约为.326，如果再把失误率考虑进去的话，一名队员的上垒率应该是.348，也就是说，每1000名击球手上场击球，大约会有348个人上垒，652人出局。照此计算，27名击球手连续出局的概率为0.65227= 0.00000965!
美国职棒大联盟(MLB)迄今为止一共打过20多万场比赛，也就是说一共有40多万个出现“完美比赛”的机会。400000X0.00000965=3.86，也就是说，如果我们严格按照数学概率来计算的话，“完美比赛”只会出现大约4次!平均每34个赛季才会出现一次。
当然了，体育比赛充满了偶然因素，实际情况不可能严格遵循数学计算的结果。美职棒最近的一次“完美比赛”出现在2012年8月15日，是由西雅图水手队的投手菲利克斯·赫尔南德兹完成的，这是MLB历史上第23名投出“完美比赛”的投手。饶是如此，这个奇迹的实际出现概率也仅为0.005%，也就是平均每两万场比赛才会出现一次。
具体到某一个投手来说，投出“完美比赛”的几率更是低到无法计算，大概比他被雷击中的可能性还要低。这就是为什么很多体育记者都认为“完美比赛”是体育史上最伟大的奇迹，因为你的技术再好也没有用，还得去问问上帝他老人家答应不答应。
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活
长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药