个人问题 | 逃离五环
2016/4/14 三联生活周刊

    

     图/ 陈曦

     每一座城，都有自己的故事。

     最近与本单位的一位年轻处长在单位的走道里碰到，闲聊了几句，处长颇有亲和力，聊到了他1999年硕士毕业入职，2000年单位还有新房分配给新员工的话题，这座当年的新房，坐落于北京城的二环内，在今天也依然充斥着蒙太奇的艺术时尚，彰显着建筑与商业的流行元素。那个年代，也就是十几年前，大学毕业后的职场生涯都可能充满着无限的期待与机遇，当年单位给毕业生分的房子，即使在西单附近，谁都没有感恩戴德，福利分房本来就是一种习以为常的惯例，当然谁也没有想到，那个资源基本平均分配的时代，竟然如此之快地退出了历史舞台，犹如“仓皇而逃”的战败方；而单位分的那套福利房，也让毕业生们在2010年后纷纷成为千万富翁。

     2013年，我硕士毕业留学归来的一年后，还好差点儿没成为“海带”，也跟如今的那位处长的当年一样，十分幸运地拥有了同样稳定与体面的工作，虽然当时单位对待新入行员工“实习期满一年”之后才转正的规章制度有点让人费解，毕竟在这个左手金融街、右手天安门的地段，靠着这点儿实习工资，想在方圆3公里租个小房甚至是只有一张小床睡觉的房子，都成了一种梦幻。下班后在复兴门内遛弯儿，我都诚惶诚恐，觉得“压力山大”，如果没有父母的经济支持，我甚至担心我“无处藏身”，也许会像生活艰难的香港老百姓一样，只能住“劏房”，而别无选择。金融街的某公寓，2013年每平方米均价8万元，2015年8月份的均价已经超过了11万元，而2016年的3月惊蛰季节，金融街这片土地的房价，已经超过了每平方米14万元，任凭宏观经济增长如何放缓，下行压力如何增加，北京城的房价依然飙升如故。世界的另一座城市，伦敦，有个案例：30岁的英国人萨姆·库克尼是一家社交媒体的经理，不堪伦敦昂贵的房租，在西班牙巴塞罗那租房子居住，每天坐廉价航班跨国往返两地，每月可节省大约3000元人民币的生活成本。城市的扩张、日益高企的房价，使得越来越多的人不得不居住到离城市中心更远的地方。在伦敦上班，难以承受高房租和房价，而选择居住在柏林、巴塞罗那这些发达、便利、生活成本却相对低的城市的年轻人越来越多，这种行为看似匪夷所思，却充满了最深层的无奈。

     回到京城，如果没有祖辈父辈积累的房产或者财富，房租和房贷压力注定是让大多数年轻人不堪重负的。工资不见涨，房租却年年涨，想逃离北京，却依然对未来的广阔发展平台抱有希望而不舍得离开北京。百姓们仰天长啸，房价却依然屹立不倒，房租也节节升高，搬出了二环、三环、四环，上班通勤时间越来越长，逃离了中心，逃离了五环内，却无法逃离现实生活的奔波劳碌与种种无奈。北京之大、之堵，甚至也提高了各种约会成本，让不同居的恋人之间，仿佛有一种异地恋的感觉。

     在这座城市，我们不得不放低自己，对生活的要求越来越低，我们的处世方式也越来越小心翼翼了，曾经那个“自由而张狂”的少年一去不复返了。记忆的美好影像早已模糊，我们所处的时代，生活在现实面前变得不堪一击，逃离了五环，心酸依旧。而偌大的北京城，依然在这里浅斟低唱，不来不去。

     ⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。

     三联生活周刊

     一本杂志和他倡导的生活

     长按二维码 即刻关注

    

    

    

    http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药