摩登录 | 那些年我追过的时尚剧（二）

摩登录 | 那些年我追过的时尚剧（二）
2016/5/2 三联生活周刊

“世界上有那么多出色的未婚女性，却没有一个出色的未婚男性。这是一个斯芬克斯之谜。”

     1998-2004

     《欲望都市》(Sex and the City)

     我一点儿也没有意识到，《Sex and the City (SATC) 》已经过去十几年了。如果不是在纽约回来的飞机上，邻座提起，“我记得那说的是十年前的事儿。”这才开启了它的时间封印。

     在过去的二十年里，恐怕没有那部时装剧，比《SATC》更“现象级”。《Sex and the City》首季播出是在1998年，到第六季结束，已是2004年，完美的跨了一个世纪。与《老友记》一样，它也是“远古美剧党”的集体回忆——那是追剧还得用DVD 的时代。

     在我的脑海中，《SATC》似乎从来也没有结束过。它就像是浸泡在培养皿里，一直保持着鲜活的样子。它总是在不停的被提起，不停的出现在工作之中——实际上，即使在现在，它依然不时出现在我的朋友圈里(好吧，这或许暴露了我朋友圈的年龄)。这不仅是追剧或穿衣层面上的，而是作为一种参照，与日常联系在一起。

     这是为什么呢？——这部十年前看来有些浮夸、狗血与做作的美国肥皂剧，慢慢与我们的生活贴近了。

     比方说，第一季第一集，专栏作家CARRIE 站在邮筒边，开宗明义的说明了她专栏要探讨的问题：为什么世界上有那么多出色的未婚女性，却找不到一个出色的未婚男性呢？

     真是一个斯芬克斯之谜。时间过去了18年，从美国到中国，依然没有人能给出一个完美的解决方案。

     不仅如此。现在，我能在生活中，找到在画廊工作的Charlotte——只是不像她那样不识人间疾苦；有像MIRANDA一样的律师金领——作为一个母亲，甚至比米兰达奉献得更多；还有许多从事公关工作的姑娘——尽管在性格上她们大多不是SAMANTHA；以及更多的，像CARRIE一样的，卖文为生的人——然而，在中国现今的环境下，仅靠一个专栏的稿酬，是无法过上买MANOLO BLAHNIK、穿DOCLE&GABANNA的生活的。

从一开播，《SATC》就被诟病为“女权主义爆棚”与“物质主义”。四个三十几岁的单身女性，性格各异，在纽约这个花花世界里，试图像男性一样掌握生活。她们会说出这样的台词:“man is new black 。” 她们总是令女观众喜欢，让(直)男观众厌烦——可这又怎样呢，戏中的女人与看戏的女人，只会回应一个白眼。

她们对于婚姻与恋爱，有着各自不同的脚步。但总体上，她们对于婚姻持肯定态度。她们享受生活，但并不排斥婚姻，只是，不会匆忙到自乱阵脚。“不结婚”这个选项，只会出现在日剧和法国电影里。

她们遇到的问题，与我们是相似的：爱情、友情、金钱、家庭、事业、衰老、孤独……她们看起来个性张扬，却也并非前卫到可以无视社会的规定性动作。但至少，她们在回应这些问题的时候，保持了漂亮的姿态。

几年之前，我采访了《SATC》的造型师帕特里夏·菲尔德—— 她是真正的造型师偶像，除了《欲望都市》，还一手打造了《穿普拉达的女王》、《丑女贝蒂》、《开司米黑手党》、《购物狂日记》……即使到现在，她的很多造型，看起来依然毫不过时。在时装探讨之外，她说了一句话：“中国很像年轻时候的美国。”

德莱塞式社会图景从未消失。处于资本积累时期的社会，大抵相似。资本的魅影，化成了日常生活中的成功主义与拜金主义。人们一方面对这些注定无人幸福的社会价值观骂骂咧咧，一方面更加积极的投身到这场金钱与地位的追逐战之中。而时尚，只不过这场阶级攻防战中，最简单直白的社会表情。

     这或许是为什么，十年之后，我对于《欲望都市》里的女人，有了更多的理解和宽容。我能理解CARRIE 对于时装的迷恋，理解她希望从一双鞋、一条裙子上获得力量的小心思。然而，就像她的造型师帕特里夏·菲尔德说的那样：这招能否奏效，最终取决于自我体验和自我意识。

     “一条裙子改变不了她的生活，一枚钻戒也改变不了。能改变生活的是自身，不是裙子。”