节气 | 立夏
2016/5/5 三联生活周刊

     本文转自「三联节气」

     ID：slshjq

     专注传统文化 倡导生活美学

    

    

     立夏，四月节夏是看云、待风、听雨、赏荷的季节。春去来几日，流目夏云生，倏忽便就嵯峨了。春花红，夏云白，野含时雨润，山杂便夏云多；野云低渡水，檐雨便细随风。而云雨烂漫中，流虹蛙鸣，漠漠水田白鹭飞，阴阴夏木就啭黄鹂了。此时，槐香暗度，绿苔新酿，堤边柳浪斜穿之中，便是满衣风洒绿荷声了。

     立夏三候一候，蝼蝈鸣立夏之日“蝼蝈鸣”。东汉郑玄释，“蝼蝈”为蛙类，非蝼蛄。立夏鸣的据说是一种色褐黑的蛙。二候，蚯蚓生蚯蚓又名曲蟮，蟮长吟于地下，感阴气而曲，乘阳气而伸。三候，王瓜生王瓜又名“土瓜”，“瓜似雹子，熟则色赤，鸦喜食之，故称‘老鸦瓜’”，非黄瓜。

     “夏”字看夏字象形变化有趣。第一个人形为原始华夏的夏，上为首，头上本有发；中间是臼，两手相握；底下夊，是迟缓行走貌。第二个象形是原始夏天的夏，右边是人，左边上那个圆是太阳，表示“日永星火”下人与太阳的关系。这个夏演变成第三个象形，后来中间变成了三个日。两字合为一字，意思混淆了。

    

     迎夏于南郊立夏穿赤衣，佩赤玉，乘赤车，驾赤龙，插赤旗，迎夏于南郊。夏是南方。

    

     鸢尾花鸢尾花静静开放的时候，明天就要立夏了。鸢尾是以形命名，但鸢是老鹰，花形其实并不像翰飞戾天的鹰尾。李时珍说，鸢尾就是射干。它与射干明明是两种花，但查射干确实属鸢尾科，用古人赐射干的别名“乌扇”、“凤翼”、“鬼扇”来对应此花的诡异，可能“凤翼”或“鬼扇”更象形。“人静乌鸢自乐”也好。

    

     春晚叹昔陆游的《春晚叹》：“一风已快晴，微云复成雨。盛丽女郎花，坐看委泥土。蜂房密已熟，蝌蚪生两股。堂堂一年春，结束听杜宇。老夫久卧疾，乃复健如许。便当裹米粣，烂醉作端午。”女郎花是木兰，白居易诗：“从此时时春梦里，应添一树女郎花。”米粣是粽子。不动声色中，坐看时光流逝。

    

     立夏

     文/朱伟 插图/王文哲

    立夏是农历四月节。夏是大，是大屋，是华丽，汉民族因此自称“华夏”。后来屋的字义变成“厦”。

     但古人的认识论一直是睿智而辩证的——深入认识，相对小而言，大是假，所以，夏天是“宽假万物使生长”，因为“宽假”，所以给了动植物一个蓬勃的生长期，可以无忧无虑，长得郁郁葱葱。再深入理解，假就是借了，这就是“生者假借”。“生者假借”是《庄子·至乐》中借滑介叔的说法，滑介叔说，“生者假借也，假之而生生者，尘垢也。死生为昼夜。”意思是，生命本是天地间元素假借而成，这就是“假哉天命”，是天地暂时所借，暂时授予，所以，宏观下，生者本如尘埃，生死本如昼夜般轮转。

     这是多么彻底的生死观。

     站在这个前提下理解夏，天地宽假万物，给无忧无虑的三个月生长期，使绿涛滚滚，让满树绿风都在光斑中联翩起舞，使所有的昆虫都投入狂欢，在树荫下，丰密的草丛中放怀歌唱。因为夏是“朱明盛长，敷与万物”。古人说，这朱明就是炎帝，是火神祝融，火气炎上，天上是炽热的光照，地上是炎风飘拂，这都催促万物生长，成熟。为什么要催促生长、成熟？因为繁荣是轮回的需要。

     立夏清明风至，暑鹊鸣，博谷飞，电见，龙升天。清明风是东南风，博谷就是布谷，龙升天是指二十八宿中的苍龙七星。“龙见，建巳之月。苍龙宿之体昏见东方，万物始盛。”建巳之月就是农历四月。

     立夏的标志性意象是，“麦天晨气润，槐夏午荫清。”这是古诗里的形容，是指早晨空气特别清和，阳气充足，利于麦熟(其实这正麦熟还早)。槐树如盖，已有午荫，但湿热未起，午荫因此清凉。“麦天”与“槐夏”由此就变成入夏标识性词汇：“夏景舒长，麦天清润”，“麦天已过，薄衣轻扇”，“鸣鸠乳燕春闲暇，化作绿阴槐夏”，“高槐叶长阴初合，清润雨余天”。度夏也就“槐熏入扇”了。

     立夏之日蝼蝈鸣。蝼蝈是蛙，“新篁摇动翠葆。曲径通深窈。夏果收青脆，金丸落，惊飞鸟。浓霭迷岸草，蛙声闹，骤雨鸣池沼。”这是周邦彦词。但此时蝌蚪刚变成蛙，蛙声初鸣，是小蛙。要获得“四方联络尽蛙声”、“满耳蛙声正夕阳”的意境，还要到仲夏。

     周邦彦词中的“夏果”应是青梅，“金丸”应是枇杷。青梅雨中熟，此时正是青梅煮酒时。青梅煮酒斗时新，是煮酒佐以青梅，以酒抑青梅之酸，而不是用青梅煮酒。为什么立夏青梅是时新？因为古人以为，梅花开于冬，实于夏，得了春木全气，虽其味最酸，口感却最好，也有咀嚼春意迎夏的意思。梅与竹，青梅竹马是青葱美好标识。白居易诗：“妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨，墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。”虽然香艳，却有味道。《墙头马上》因此才成为白朴所作的著名戏剧。但我还是喜欢杜牧的“青梅雨中熟，樯倚酒旗边。故国残春梦，孤舟一褐眠。”

     更有沧桑感。“樯帆落处远相思”，樯是桅杆。

     立夏时熟的果实还有樱桃，“朱明时节樱桃熟，卷帘嫩笋初成竹”，这也是立夏标识。在春树所结果实中，樱桃最小，故所谓“朱樱春就”。黄鸟渐无声时，朱樱已结成实，林野熏风起，就“卧酪待朱樱”了。“卧酪”是发酵的牛羊乳，古时酸奶。“醉摘樱桃投小玉，懒梳丛鬓舞曹婆。”喜欢元稹的这个句子，小玉应是侍儿吧，“曹婆”是曹婆罗门的乐曲。

     江南老家，立夏日是吃“草头塌饼”的，草头和糯米面为饼，在油锅里煎成金黄，香糯无比。

     白居易诗“人间芳菲四月尽”，似乎春去便香花芳草落尽，再无芳菲了。其实，四月月季盛开，到五月榴花照眼明，六月夜合隔帘花，七月紫薇就“浅碧弄裙衬紫巾”了。夏花比春花更灿烂。

     ⊙ 文章版权归《三联生活周刊》和《三联节气》所有，请勿转载，侵权必究。

     三联生活周刊

     一本杂志和他倡导的生活

     长按二维码 即刻关注

    

    

    http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药