母亲的诗 | 孩子，你是这样出生的
2016/5/8 三联生活周刊
(配乐《Felitsa》是希腊著名作曲家雅尼(Yanni)为自己母亲所作的曲子，Felitsa正是雅尼母亲的名字。)
我的生命是从睁开眼睛，爱上我母亲的面孔开始的。——乔治·艾略特
图 | 毕加索《母亲和孩子》
●
●
—《被吻》—
我被吻之后成了另一个人：
由于同我脉搏合拍的脉搏，
以及从我气息里察觉的气息，
我成了另一个人。
如今我的腹部象我的心一般崇高……
我甚至发现我的呼吸中有一丝花香：
这都是因为那个像草叶上的露珠一样
轻柔地躺在我身体里的小东西的缘故!
图 | 毕加索《喷泉旁的母亲与小孩》
●
●
●
—《甜蜜》—
我怀着的孩子在熟睡，
我脚步静悄悄。
我怀了这个神秘的东西以来，
整个心情是虔诚的。
我的声音轻柔，仿佛加上了爱的弱音器，
因为我怕惊醒他。
如今我的眼光在人们的脸上寻找内心的痛苦，
以便别人看到并了解我脸色苍白的原因。
我小心翼翼地拨动鹌鹑安巢的草丛。
我轻手轻脚地走在田野上。
我相信树木也有熟睡的孩子，
所以低着头在守护他们。
图 | Eyvind Earle《母与子》
●
●
●
—《为了他》—
为了他，为了像草丛下的细水流一样
熟睡的他，别损害我，别叫我干重活。
我讨厌食物，嫌恶声响，
这一切都请原谅。
暂且别对我说家里的悲哀、贫困和烦恼，
这一切都等我把他裹在襁褓之后再告诉我。
我前额，我胸口，你能摸的地方，他都存在。
他会发出呻吟，如果受了伤害。
图 | 玛丽·卡萨特
●
●
●
—《白色的小衣服》—
我织了小不点的鞋子，裁了柔软的尿布。
我希望这一切由我亲手来做。
他从我的身体里娩出，会辨认我的气息。
绵羊柔软的绒毛，今年夏天特地为他剪的。
八个月来，绵羊把它长得轻柔蓬松，
一月的月亮使它变得洁白。
里面没有夹杂牛蒡或黑莓的小刺。
他睡在我的身体里肯定像睡在绒毛上一样松软。
白色的小衣服!他通过我的眼睛看到这些衣服，
觉得柔软极了，露出了微笑……
图 | 文森特·梵高 《母亲鲁林与她的孩子》
●
●
●
—《母亲》—
我妈妈来看我；她坐在我身边，
我们有生以来第一次像姐妹似的
谈论未来的大难关。
她用颤抖的手抚摸我的肚子，
轻轻地解开我的上衣。
经她的手触摸，我觉得我的内心
像含羞草缓缓舒展，
乳汁的波浪涌上胸脯。
我臊红了脸，不知所措，
向她述说我的苦恼和忧虑。
我扑到她胸前，又成了一个小姑娘，
为了生命的恐惧在她怀里啜泣!
图 | 玛丽·卡萨特
●
●
●
—《告诉我，妈妈……》—
妈妈，把你以前的苦恼统统告诉我。
告诉我，镶嵌在我脏腑里的小身体
是怎么出生的。告诉我，
他自己会找我的奶头呢，
还是该由我去凑他，逗他吮吸。
妈妈，现在把你知道的
爱的学问讲给我听。教我新的爱抚方式，
比丈夫的爱抚更温柔。
在以后的日子里，怎么替他洗小脑袋!
怎么包裹才不会把他弄痛!
妈妈，教我唱你以前哄我入睡时的摇篮曲。
那支歌比别的歌更能使他睡得香甜。
图 | 威廉·阿道夫·布格罗《终于睡着了》
●
●
●
—《黎明》—
我折腾了一宿，为了奉献礼物，
整整一宿我浑身哆嗦。
我额头上全是死亡的汗水；
不，不是死亡，是生命!
上帝，为了让他顺顺当当出生，
我现在管你叫做无限甜蜜。
出生了吧，我痛苦的呼吸升向黎明，
和鸟鸣汇合!
图 | 威廉·阿道夫·布格罗《纯真》
●
●
●
一度以犀利和尖锐著称的意大利记者法拉奇在她的个人传记《给一个未出生孩子的信》中曾写过一句在很多人听来不免刺耳的话：“一个男人怎么能够理解一个正怀着孩子的女人？他不能怀孕……这究竟是一种优越，还是一种缺陷？……我认为它是一种缺陷，甚至是一种无能。”且不论这句话的情感倾向，因为相较前者，更能表达其心声的可能是接下来的论述：“把别人的生命包容在你自己的身体之中，这的确不能不说是有几分骄傲与光荣，因为你能由此感觉到自己具有两个生命，而非生命的一个孤独的存在。一想到这点，我会从心中油然而生出一种胜利的自豪感。”
一个生命，在另一个生命的体内孕育，本身就是一种奇迹与不可思议。一根脐带，注定了母与子之间牵绊一生的血脉联结，剪掉之前，是肉体相依，之后，血浓于水。如铁凝在《世界》中所描绘的，婴儿的整个世界，便是他的母亲；在他眼中，他的世界始终温暖、完好。而要构建起那个完整美好的世界，母亲则需要奉献出匀称的呼吸，甜香的乳汁，温暖而有力的臂弯以及永远不可摧毁的坚强。就是在这个过程中，每一个母亲都付出了太多……
作为孩子，刚刚出生的那一刻，就已经带给了母亲“无限甜蜜”，母亲所要求的，也实在不多，但是今天，如果你身在外地，能给母亲打个电话问一声好，如果你就在母亲身旁，能多陪她聊聊天，或者像小时候一样，依偎在她身旁，母亲的“甜蜜”，肯定会再添一分。
—下方留言：今天，你有什么话想对母亲说？ —
(图片来自网络)
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活
长按二维码 即刻关注
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药