谈诗 | 里尔克：不是小确幸，而是倾听万物
2016/5/14 三联生活周刊
点击上方“三联生活周刊”可以快速订阅，欢迎转发到朋友圈
“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。”前段时间，高晓松作词、许巍演唱的一首歌，引来热议。鸡汤之外，争议关乎人们对生活与诗歌的态度，背后的身份差异也不言自明。对不少人来说，眼前的苟且自有双手劳动、拼尽力气的尊严，而且这也不意味着在他们的内心，没有激荡着诗歌与远方的呼唤。
不知为何，听完这首歌，我很自然地想到了里尔克在《为沃尔夫伯爵封·卡尔克罗伊特而作》一诗中的名句：“有何胜利可言？挺住意味着一切”。比较而言，那种将眼前的苟且与诗和远方对照的态度，其实有着双重的轻率——不仅是生活，诗歌同样不易，救赎可能在于忍耐与工作，在于从庸常的苟且中，感受与倾听万物。
里尔克
与之相似的生活态度，是诗人柏桦在《左边——毛泽东时代的抒情诗人》中的一段叙述：“疼痛在逼迫我歌唱、逼迫我渴望成功、甚至幻想以诗歌成功来冲破我苦闷、单调的家庭生活、他(张枣)不止一次告诉我中国文人有一个大缺点，就是爱把写作与个人幸福连在一起，因此要么就去投机取巧，要么就碰得头破血流，这是十分原始的心理，谁相信人间有什么幸福可言，谁就是原始人。痛苦和不幸是我们的常调，幸福才是十分偶然的事情，什么时候把痛苦变成家常便饭，当成睡眠、起居一类东西，那么一个人就算有福了。”
如果幸福是偶然的，诗歌便是那偶然击中我们的幸福，作为一种擦拭和清洗，它让我们回归自然与内心，回到事物的本来与初心。
Marie-France Cadiou《红色印象》
1903年2月17日，28岁的里尔克在写给青年诗人卜卡斯的第一封信里，曾如此情真意切地回应一首诗的写作：“在你夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？你要在自身内挖掘一个深的答复。若是这个答复表示同意，而你也能够以一种坚强、单纯的‘我必须’来对答那个严肃的问题，那么，你就根据这个需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最寻常最细琐的时刻，都必须是这个创造冲动的标志和证明。然后你接近自然。你要像一个原人似的练习去做你所见、所体验、所爱、以及所遗失的事物。”
里尔克
那种“字字都好似从自己心里流出来，又流回自己心里”的满足与兴奋，深深打动了26岁的青年诗人冯至，促使他一口气翻译了这十封谈及诗和艺术、两性的爱、严肃和冷嘲、悲哀和怀疑、生活和职业的艰难等青年人最为关注话题的书简。
如果在诗人那里的问题是“我必须写吗？”对读者而言，问题则变为“我必须读吗？”多年以前，张爱玲在散文《童言无忌》里说的一段话令我影响深刻：“生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的经验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化间很难划界。”某种程度上，阅读加入并建构起我们对真实世界的感知，艺术尤其是诗歌，试图使人们恢复对生活的感觉，对事物的感受，达到俄国形式主义批评家所谓“使石头显出石头的质感”的效果。
早在1897年，里尔克还没有碰到对他后来诗歌观念影响至深的伟大雕塑家罗丹时，便在《我那么害怕人们的言语》一诗中流露出“物诗”的理念：倾听，理解，而非谋杀——
我那么害怕人们的言语。
他们把一切说得那么清楚：
这叫做狗，那叫做房屋，
这儿是开端，那儿是结局。
我还惧怕它们的意思，嘲弄连着它们的游戏，
将会是什么，曾经是什么，他们什么都知道；
没有什么高山让他们觉得更奇妙；
他们的花园和田庄紧挨着上帝。
躲远点：我要不断警告和反抗。
我喜欢倾听事物歌唱。
你们一碰触它们，它们就僵硬而暗哑。
你们竟把我的万物谋杀。
(绿原译)
不是从既定的概念与标签去理解世间万物，而是像原始人和孩子一样，去尽可能地碰触事物的本质。简单说，这是用“诗性经验”去认识世界，其直截新鲜处，不是“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，而是“人生若知如初见”。里尔克后来在长篇自叙体小说《马尔特手记》中对此有过感人至深的描摹——
“因为诗并不像人们想象的那样，只是简单的情感(感情，我们已经拥有得足够多了)；诗更多的是体验。为了写出一行诗，一个人必须观察很多城市，很多人和物；他必须了解各种走兽，了解鸟的飞翔，了解小花朵在清晨开放时所呈现的姿态。他必须能在沉思默想中回想起异域他乡的条条道路，回想起各式各样不期而遇的相逢，和各式各样长相厮守之后的分离；还有那些迄今依然难以言说的孩提时光；还有父母双亲，当他们想方设法带给你一些欢乐时，你却因为不理解而伤了他们的心(对别的人来说，那些欢乐很可能是不会弄错的)；还有童年时代患过的各种疾病，那些疾病发作的时候非常奇怪，引起那么多深奥而严重的变化；他还必须能回想起那些在僻静的房间里度过的时日，那些在海边度过的清晨，那海，那大洋，那一个个在旅途中度过的夜晚，山高水长、繁星飞舞的夜晚。
René Magritte《得到补偿的诗人》
哦，可是，能够想到这一切仍然不能算够。他还必须拥有关于许多个爱情之夜的回忆，那些爱情之夜又迥然各异，互不相同；还有关于分娩中的妇人喊叫的回忆，关于闭门不出、面色苍白、轻松酣睡的产妇的回忆。而且，他还必须在临终者旁边呆过，在死者旁边坐过，当时房间的窗户敞开着，时不时地传来嘈杂的声音。当然，拥有回忆还是不能算够。如果一个人能够回忆的事物多得不能胜数，他还必须能够忘却，必须有巨大的耐心去等待，等待那些回忆再度光临。因为那些还只不过是回忆中的事物。只有当它们转化成了我们体内的血液，转化成了眼神和姿态，难以名状，而又跟我们自身融合为一、再也难分彼此只有到了这个时候，只有在这种极其珍贵的时刻，一首诗的第一个句子才会从其中生发出来，成为真正的诗句。”
1902年8月28日，里尔克首次来到巴黎。几天后，他在新婚妻子克拉拉(Clara Rilke)的介绍下，认识了罗丹，前者曾是罗丹的学生。在此后五年时间里，罗丹成为他在艺术上的榜样，诗人北岛在《时间的玫瑰》一书中，将这种影响集中概括为“工作”一词所蕴含的意义——放弃无节制的感情陶醉，最大限度地浓缩题材，使其固定化精确化。
与罗丹见面大约两周多后，27岁的里尔克写下了后来广为人知的一首短诗《秋日》——
主啊!是时候了。夏日曾经很盛大。
把你的阴影落在日规上，
让秋风刮过田野。
让最后的果实长得丰满，
再给它们两天南方的气候，
迫使它们成熟，
把最后的甘甜酿入浓酒。
谁这时没有房屋，就不必建筑，
谁这时孤独，就永远孤独，
就醒着，读着，写着长信，
在林荫道上来回
不安地游荡，当着落叶纷飞。
(冯至译)
这首诗在国内译本至少有十余种，堪称最为译者重视的一首诗作，北岛直言：正是《秋日》这首诗，使里尔克成为二十世纪最伟大的诗人之一。在北岛看来，这是一首完美到近乎无懈可击的诗，全诗由三段阶梯式的叙述逐步展开主题：“开篇显然与上帝有某种共谋关系，同时带有胁迫意味；第二段的酿造过程是由外向内的转化，这创造本身成为上帝与人的中介；第三段是人生途中的困惑与觉醒，是对绝对孤独的彻悟。”
爱德华·蒙克《孤独的人们》
造物残酷，它的工作就像酿酒一样，让“一切该成熟的都成熟起来”，对于那些大地上的漂泊者，孤独却是永恒的宿命。在我看来，这首短诗不仅暗示了里尔克一生寻找故乡的命运主题，另一面也是整个西方现代文学中荒诞漂泊主人公命运的一个注脚。
“主啊!是时候了，夏日曾经很盛大”的开句，祈祷与悲悯，被大地收割的宿命、撒手孤独的决绝，共同回响在耳畔。记得一次课堂上，学者吴晓东讲起这首诗对80年代那批学子的影响，到宿舍快熄灯的时候，学生们便敲着桌子喊道：主啊，是时候了!
可能写于1904年秋天的《预感》，诗中的风旗意象，连同那句“我认出风暴而激动如大海”，几乎成为里尔克身上的又一个标签。
我像一面旗帜被空旷包围，
我感到阵阵来风，我必须承受；
下面的一切还没有动静：
门轻关，烟囱无声；
窗不动，尘土还很重。
我认出风暴而激动如大海。
我舒展开来又卷缩回去，
我挣脱自身，独自
置身于伟大的风暴中。
(北岛译)
几十年后，冯至在一首十四行中，完成对诗人与这首诗歌的一次致敬——
从一片泛滥无形的水里，
取水人取来椭圆的一瓶，
这点水就得到一个定形；
看，在秋风里飘扬的风旗，
它把住些把不住的事体，
让远方的光、远方的黑夜
和些远方的草木的荣谢，
还有个奔向远方的心意，
都保留一些在这面旗上。
我们空空听过一夜风声，
空看了一天的草黄叶红，
向何处安排我们的思、想？
但愿这些诗象一面风旗
把住一些把不住的事体。
如果说在里尔克那里，诗人如同一面敏感的旗帜，在空旷、风、门、烟囱、窗、尘土及风暴等周边环境的反衬下，展示出一种穿行孤独的诗学抱负，在冯至那首颇具元诗意味的诗歌中，风旗则成为诗歌本体，成为希望把握住事体的“客观对应物”。
在1902年到1907年，创作于最美好的巴黎时期的《新诗集》里，里尔克更自觉地转向现实、绝对客观、视创作为“劳作”的表现风格，创作了一系列“咏物诗”，其中不乏《豹》《瞪羚》等名篇。
图：蔡尔德·哈萨姆
1907年，里尔克的一位画家朋友波拉(Paula)因难产去世，在献给她的《安魂曲》中，里尔克写道“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意……”其实，不论对作者还是读者来说，困难永远在于如何保持生活与诗歌(艺术)之间的距离。
前段时间去武夷山出差，那里留给我最深的印象是，无论山上升到什么高度，旁边一定伴有潺潺山泉。不禁想起海子的一段诗：“泉水白白流淌/花朵为谁开放/永远是这样美丽负伤的麦子/吐着芳香/站在山岗上。”其实，哪有所谓远方，学着倾听与感受，泉水从未白白流淌。
(图片来自网络)
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
点击「阅读原文」，购买本期新刊《减肥的传说与真相：我们为什么会变胖》。
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药